[壹]
年輕的貨郎在落雪的清晨對那個人說：“這種撥浪鼓，全京城隻有一個。”
那人不搭理他，皺著眉頭徑直向前走，惟一惟一，每個人都會這樣說。
貨郎的手攀上來了，他說：“它是用人皮做的。”
那人沒有回頭：“那又如何，並不能使它美上幾分……”
貨郎飛快地截住他的話，壓低嗓門：“我想，你可能會指望它變成玉璽。”
那人的後背陡然一僵，站住了。
貨郎的眼裏亮光一閃，雙手攥成拳頭。他努力挺直了背，拚命製造些響動試圖掩蓋住牙齒的咯咯作響，但最終他發現，他隻能幹笑：“嗬嗬，嗬嗬嗬，我說的——是真的。”
他已經沿街叫賣了十七天，隻為等此人出現。
遠處宮城的天空，微亮了一角，星子漸漸隱了下去。
[貳]
原來皇宮是這樣的，一進一進的庭院，一棟一棟的高樓。庭前有花，樓頂是琉璃瓦，天子不時常笑，當他沉默時，無人敢說話。
但是他對貨郎和藹可親。他們的對白是在禦書房進行的：“那天的事情，你仔細與朕道來。”
在場的隻有三人，天子，那個人，和他。
那個人姓胡，是天子的親信。貨郎聽人仔細描述過他的麵容，他有晨起去東南角張三的店鋪喝豆漿的習慣，麵白須少，走路外八。
貨郎的牙齒仍在打戰。他結結巴巴，不敢抬頭，在講述的過程中，他始終隻敢盯著天子手邊的茶杯。他聽說，天子發怒時，將茶杯往地上一擲，馬上就有侍衛從暗處衝出來，將冒犯者五花八綁拿下，再無生路。
天子喝光了茶，那個人上前給他續了一杯，他捧著茶，耐心地聽完貨郎偏遠口音引出的故事。
貨郎那時還不是貨郎，是鄉間最普通的農夫。日日躬耕勞作，即便是遠處傳來新主登基的消息也淡漠了去，日新月異，與他何幹。城頭變幻了大王旗，他照舊是螻民一個，說什麽舉國歡慶，並不比今秋收成良好來得更愉快些。