A
很多故事，都要從一座城說起。
比如2003年的上海，如果在淩晨二時下樓，出門右拐，第2個十字路口，有間24小時便利店，燈火徹夜不眠。我習慣在周三和周六的晚上推門進去，因為名叫小傑的男生會在這兩天值夜班。
深夜的店堂通常隻有一名店員，商品琳琅滿目，牛肉丸和茶葉蛋熱氣騰騰，女士外煙整齊地碼在貨架上，小傑靠在收銀台邊，襯衫紐扣隻扣兩顆，袖子卷起來，專心致誌地玩電子寵物狗。我自顧自地舀四粒牛肉丸，加番茄醬，加辣椒醬，取一支竹簽，慢吞吞地吃完，三枚硬幣往桌上一拍。
12個平方米的空間，我和小傑相對，互不言語。臨走前，幫他把唱片機的音樂聲調大點，他頭也不抬，說謝謝。
你有沒有試過，你喜歡的人近在咫尺，他在和別人談笑，根本就沒有看到你？小傑便是如此，沉浸在他的世界裏，自得其樂，目中無人。但我不介意，2003年的時候，我還來不及愛上他，我來看他，隻因他像極了先生，像朗眉星目少年時的先生。
B
2001年我16歲，得了奇怪的病，經常失眠，隻要一遇冷風，胸口就疼得直哆嗦，吃了很多藥也不見好轉，媽媽便帶我去看中醫。
先生住在城東，他雙目皆盲，醫術在小城卻有良好的口碑，求醫的人絡繹不絕。媽媽帶我進去時，先生正安撫病人，那個六七歲的小男孩看到明晃晃的針，嚇哭了。先生選了一張唱片放給他聽，沒有歌詞的純音樂，曲調清涼，他拍著小男孩的背，和藹地說：“不怕，不怕。”
音樂很寧靜，在病房裏回**。小男孩很快安靜下來，皺著眉，聽憑先生為他施針，一聲不吭。這是我第一次見到先生，他高高瘦瘦，穿整潔的白大褂，清俊得像瘦金體小楷，待人也溫，接物也和。
輪到我的時候，先生詢問了病情，說了一大堆專業術語，我用民間的語言翻譯，就是我體質很弱，畏寒怕風，需要紮上幾副針祛除體內濕氣。我捋起頭發，露出額頭說：“好啦，你來刺吧。”