一
新兵要集結開拔了。
公社大院子裏比唱大戲還歡鬧。一個新兵圍一堆人，爹娘兄弟姐妹七大姑八大姨再加小哥們兒，有的還有未婚妻。這個囑咐他要聽長官的話，那個要他好好幹，這個讓他別想家，未婚妻咬耳朵讓他到了外麵別變心。小夥子一個個穿上新軍裝都變了模樣，頭一次感覺自己在父母兄弟姐妹和哥們兒麵前一下子成人物了，喜得合不攏嘴。
古家坡有兩個新兵，一個叫古義寶，一個是劉金根。
劉金根像頭起性的小騾駒，滿院子歡竄。
古義寶卻苦著臉，沒有一點喜興，送行也隻有他爹一個，連他對象林春芳都沒來，滿院子新兵他成了個別，成了人家的反照。按說他當兵又定親，雙喜臨門，樂得蹦樂得唱才對頭，他這是怎麽啦？
當兵，他不知做多少夢了。早在兩年前暈倒在坡上那個上午就有了這念頭，具體點說就是他們村那個在外麵當什麽司令員的坐著小轎車回家看爹娘那個上午有的。那日清晨，他起晚了，天亮前做夢娶媳婦滑了精，回籠覺一睡睡過了。娘數落了幾句，本來一看那黑不嘰嘰的地瓜煎餅就沒多少胃口，讓娘一數落賭氣抹了把臉，梗著脖子就出門上工去了。那一日隊裏往山上送肥，一人一輛推車。一車肥好幾百斤，你一車我一車，你一趟我一趟，誰也作不得假，誰也偷不得力。更要命的是滿車一路是上坡，回來空車才是下坡。加上劉金根這小子幹什麽都愛跟他較勁，古義寶又特別要臉麵，粗活細活、出力用腦，他哪樣也不願輸人。氣可以賭，力卻不從心。送到第三趟古義寶就渾身冒虛汗，上坡腿肚直打戰。年輕小夥子誰不要麵子，何況古義寶又特別要麵子，沒勁兒也得忍著。空車回村路上，他餓得實在撐不住了，偷偷掰了個青玉米連玉米棒一起嚼了。人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發慌，送到第五趟，身子由不得麵子了，他讓人落在了坡下，劉金根落他時還故意唱著歌喊他，夥伴們推著空車返回時他才拱到半山坡，他當然不會讓人幫他，也沒人要幫他，他們扔下一堆笑下山去了。古義寶咬著牙一步一步把那車肥送上坡，弓腰放下車，剛一抬頭，眼前突然一黑，他什麽也不知道了。