清早，朦朧的曉光突破了子夜的陰暗，興華廠的鴿子籠似的工房裏，人們又開始活動起來。
前前後後的院子裏，黑早就煙霧騰騰，好些人家把柴灶或者煤爐子端出來做早飯。
院子裏，叫賣蘿卜、白菜、豆腐之類的賣小菜的，掏糞坑的，在忙著做早飯的人中，擠來闖去，聲音一個高過一個地叫賣著，吆喝著。孩子們啼叫號哭，主婦們忙的把鍋灶、水勺碰得乒乒乓乓響，到處是喧嚷雜亂。工房裏又掀開了一天艱苦生活的序幕。
文英比往日起遲了一點，她昨晚從小胖家散會後，心裏已經熱烘烘的。走回家來，家裏又有柳竹弄了兩三個人在外屋，滅了燈，黑坐著，在低聲小氣開悄悄會。而且她發現在開悄悄會的人中，有後院那個雷公樣暴躁、專愛打老婆的大個子甘老九，還有廠門口拿槍杆子的大塊頭廠警黃順生。她十分驚奇又佩服這位柳竹大哥，他怎麽有本事把什麽人都弄得來悄聲沒氣講體己話。黑暗中，柳竹迎上來問她要不要點燈，她謝絕了，趕忙摸進裏屋，關了門，睡上床去，卻無論如何也睡不著。姨媽正在**發出磨牙聲，睡得正酣呢。文英想起洪劍說的那些故事，想起自己的家鄉：家鄉在賀勝橋附近，已經是北伐軍的天下了，不知道農民協會搞起來沒有？一會兒，又讚歎著柳竹這種神出鬼沒的本領。小胖、劉平、柳竹、洪劍，這都是些好人啊，一點也不講究自己的吃穿享受，光搞這些事。又想起自己明天一定要把傳單散好。她躺下好半天，才把手裏一直緊握著的那卷傳單塞到枕頭下。一會，又聽聽外屋的悄悄會，半句也聽不清。夜深了，她聽到柳竹把甘老九、黃順生他們打發走之後，自己又在外屋**躺下。這時整個工房都寂靜無聲了，她還沒睡著。直到天明之前她才迷糊入睡……一覺醒來，滿院子吵死人，姨媽也燒好早飯了。姨媽知道文英回晚了，沒睡夠，心疼著她，沒叫醒她，獨自燒好了早飯。