走到收容救助所門口，寶叔靠著廊柱悄悄地觀察。對麵街區中央，一道很窄的門臉，虛掩著，沒有掛任何招牌，但門框上貼著一張手寫告示：
社區自願戒毒管理中心
見麵時間：周一至周五，上午9：00至11：00
現在不是見麵時間，但門是開著的。寶叔退後幾步，向兩邊張望，樓右邊一道嚴密的柵欄擋住了入口，左邊是一條雙車道的馬路，隔開了收容救助所和管理中心。他順著柏油馬路，走在樓與車道之間，過了一道石灰拱門，來到一處院子。兩排整齊的桂花樹，幾叢灌木，零散的草皮，大小十幾個塑料凳子上坐著一群男男女女，有的在抽煙，有的在吃東西。一地的煙頭、果皮和空易拉罐。
寶叔心裏湧起厭惡和憐惜，感覺自己來錯了地方，但他明白自己這身廣告衫、牛仔褲、破靴子的打扮，和這裏的人沒什麽兩樣。
再往裏麵走，卻有人看守。注意到寶叔走過來，立即喝令他止步，等待喊到名字再進去。他想真的走錯了地方，這裏還是收容救助所，難怪如此髒亂。接著，他又想到自己也曾是他們中的一員，不該歧視。貧困的原因很多，有人因為暫時受挫，有人因為負債累累，有人因為走投無路。有人好吃懶做，有人身患惡疾，有人自暴自棄，有人被剝奪了應有的權利。許多人出於生活所迫，而不是自主的選擇。酗酒，吸毒，文盲，不務正業，沒有一技之長，沒有人生目標，各種原因導致他們無力賺錢，隻能沉淪到社會的最底層。時間一長，便失去了重新站起來的能力。這樣的人生能改變嗎？
政府的救助也不過維持現狀罷了。
寶叔決定執行B計劃，在看守的門口轉身，步行幾公裏，來到貫通辰河大道的佘湖橋下。他邊走邊思考，怎麽跟某種人溝通，找到他需要的東西。