他的人生在记忆中混淆起来。日子一天天过去，他时常期待找到一种补品激活脑神经，以便想得更加清楚，或者把高压电棒对着太阳穴，像穿越剧、玄幻剧一样唤醒特异功能。不过，残存的理智没有让他这么干。
当他今天回想起来，唯有一个乞丐般邋遢的身影出现在一片浓雾中。他记得那张国字脸上有几块疤痕。他没有说话，似乎也不认识。就那么一眼，乞丐跳上启动的公共汽车，一阵轰鸣，扬长而去。
那天下午，他送他的命中贵人去火车站，刚扬起手祝贵人一路平安，手机响了。他听见一个男人的声音说道：“喂……这里是华龙宾馆……是你吗？有人要跟你说话。”
华龙宾馆几乎就在他单位的隔壁，业务往来的客人他们都是安排在那里住宿。昨晚，他们还在那里开了一间房，跟贵人的朋友们一起为贵人饯行。
男人的声音在重复：“……你一直在听吗？我这就把话筒递给跟你通话的人……”
这种请人代拨的电话他已接过几次，但每次接听却又没有声音。他猜想这次肯定又是如此。无声的电话如同一首很悲伤、很悲伤的歌，没有歌词，却感应着韵律。
电话线路上有噪声，很像森林里沙沙的风声。他紧紧握住手机等待着，以免稍一动弹，就可能把这根经历二十几年风雨的线拉断。
“喂……喂……听得见我说话吗？”一个男人的声音卑微地说。他心跳加速，是一个陌生而厚重的声音，但电话里总有“噼噼啪啪”的杂音。“我是你父亲……一个朋友……你听得见我的话吗……”
他徒劳地向对方作肯定的回答，可对方听不清他的声音。
“我从广东回……委托我找你……我们一起在那边做生意，有一笔钱……不论你怎么想，这是好事……你听见我说话吗？”
对方好像为了做做样子不断地向他提这个问题，其实并不关心他听得见与否。
“一笔钱……转交给你……约个时间地点……”
他以为这声音应该来自地狱。从他跟着母亲四处飘零的记事起，“父亲”这个词便一直在奈何桥的那头安息。母亲说父亲是个恶人，死了肯定入地狱。
声音压得越来越低，只有一些语句片段传出手机。“你的父亲……托我带……在华龙宾馆12……等你来取……或者放在大堂服务……你的父亲……听见我的话……”
对方怎么得知他的电话号码呢？他的号码是领导帮着取来的，没有用他的身份证登记。他想象对方或许是个幽灵，潜入了他单位，查出他的号码。多么离奇的巧合……但是，这声音太遥远，语句太不连贯。
他到底是他父亲，还是父亲托他过来的。不一会儿，他再也听不见对方的声音。只是对面似乎传来什么东西被翻倒在地的声音，或者直接有人摔下了楼梯。
他急急忙忙赶到华龙宾馆，将接到的电话号码回拨过去，却是宾馆总机的声音，询问他转哪间客房。他只听到“12”两个数字，大概是十二楼，他哪里知道是哪间房呢！
他实在感到失望，在十二楼和带“12”的房间寻找一遍，没有他想找的客人。他是希望找到对方的，虽然不一定是他的父亲。这么长一段时间以来，母亲已过世，没必要再带怨恨，父亲可能变成什么样子呢？
就在接到莫名电话的那年夏天，他遇到了一件意外的事。在他童年和少年时期，母亲竭尽全力使生活过得平稳、和谐，却枉费心机。他参加工作后，继承了母亲的想法，一直力求安宁地度过每一天。
大约是六月，太阳烈到可以晒化路面的沥青。他每天出门或回家，注意到有一个乞丐待在离大楼十米的人行道或对面花坛边，是一个身材高大的中年人，身穿棕色T恤，头戴一顶阔边猎人帽，肩上挂着一只灰色的挎包。乞丐一直死死地盯着他，以一种痴呆的姿态，一声不吭地待在那儿。
他知道这个乞丐以前没有在这里待过，也不知来自哪儿。为什么现在待在这儿？他时不时转过头去看。乞丐的视线还在他的身上，好像他牵住了他的眼球。
但是，乞丐痴呆的模样仿佛有些茫然，看似注视着，其实并没有看见，就像稻草人或者时装模特儿。他一时有些担心，从现在开始，难道他走到哪儿，乞丐就会跟到哪儿？一个乞丐，跟他的安宁幸福没有半毛钱关系，他可不想在他身上耗费时间。
一天，他比平常加班到更晚。晚餐时，他便看到乞丐待在马路对面；下班时，他透过窗户，看到他仍待在原地，寸步未移。当他要推开大楼大门时，乞丐竟慢慢地越过马路过来。是个中年偏老的乞丐，目光意外的锐利，刺猬似的盯着他，仿佛要从他身上发现被盗窃的东西，或者榨出他对以前所犯错误的羞愧。
他默默地顶住那种目光，将提包夹在腋下，静静地站住，一字一顿心虚地问他：“你有什么事吗？”
乞丐抬起下巴，嘴里吐出一连串地道的闽南话。他听了半天，除了他的名字，还有一个可能是“你”的称呼，他没有听懂一个字。但他不绝于耳的话语，仿佛在诉说什么陈年往事——他们认识很久，交往很深，才有这么多故事需要陈述。
在路灯昏黄的光线下，阔边帽深深地遮住了乞丐的脸，连嘴唇都埋在一片阴影里。现在，轮到他痴呆了，生活和情感没有教会他怎么应付这种场面，是的，十六年刻板而老套的教育除了让他背诵许多教条，其他方面他跟埃及木乃伊没什么两样。
乞丐贪婪的眼睛一直盯着他。他转念一想，抬起眼，露出爽朗的微笑。但乞丐的眼里突然露出挑衅性的敌意，似乎随时准备张嘴咬他，或者吐出积蓄已久的毒液。
果然不出所料，乞丐像一名蹩脚演员似的，先是做出一个虚假的动作，接着更加凶猛地破口大骂。他想走开，乞丐却挡住他的路。他始终对他笑脸相迎，虽然他明白这样做会越来越激怒他。但是，他并不怕他，孩童时期面对一名乞丐的那种恐惧早已消失殆尽。
“大爷，你可不可以说普通话？”他用一种连他自己都感到吃惊的礼貌语言对他说。
乞丐好像感受到了他的嘲弄，一时愣住了。
“对不起，我听不懂你说的话，或者请你放慢一下语速？”
他瞧见乞丐的双眸猛地睁大，脸一下子绷紧，随之身体绷紧。
他依然微笑着。但乞丐开始行动了，一只手猛地伸向他的胸襟，并企图用另一只手抓住他的右臂。他挣扎着，一手拦住胸前的袭击，一手正面迎击他的手臂。
二十多年来，他的生活是在奔波中过来的，体育课，以及跟体能训练有关的培训他没少参加，普通格斗不在话下。二十多年的努力啊，难道这一切都为了某个夜晚让一个乞丐在街头等着，向他扑来？
乞丐紧紧地掐着他，犹如童年的想象一样。他感到童年的恐惧油然而生，无论怎么挣扎也无济于事，任何人都帮不上他。稍远处，两个宾馆保安好奇地看着，一个认识他的女服务员惊叫着走过来，想凭着她的柔弱之力分开两人。
真是令人伤心的一幕……
保安后来对警察说：“他们活像两个在街头打架的醉鬼。”
女服务员却说：“那个乞丐模样的人说是他父亲的朋友，找他很久了。”
女服务员被乞丐身体一扭，撞在地上。他感到内心涌动起一股被压抑的狂怒，他用膝盖朝那老乞丐的肚子迅猛地一击。乞丐的手松开了，再也不敢靠近，一双睁大的眼睛却死死地盯着他，仿佛严阵以待。
巡逻的警察终于往这边走过来。乞丐身子一松，脸上绽出一抹与严酷的目光不相符的假惺惺的微笑。然后，拔腿往一辆公共汽车跑去。
后来，乞丐不再出现在大楼前面，直至今日，音信全无。
他感觉到总有人盯着他。那人以为他注意不到，但他还是感觉到了。他工作的时候、走路的时候、回家的时候，甚至睡觉的时候，一直盯着他，盯着他，盯着他……
那人可能就是跟他打架的乞丐。
乞丐一个人待着，偶尔“漏岗”，大部分时间都在盯着他。有时候，他能感觉到那人心情很低落，有时候，他能感觉到他心情跟他一样。他们似乎心灵相通，像一对孪生兄弟，或者一对……父子。
有时，他觉得那人肯定是个麻烦，没准是贩毒的，或者流氓小偷。
他提醒自己保持警惕。然后，他使出反跟踪招式，想阻止那人的跟踪。于是，猫捉老鼠，老鼠逗猫的游戏开始。他使出吃奶的劲儿，想逮住对方，或者至少让他知难而退，从眼前消失。但是他想错了，那人是个老江湖，对辰河的街街巷巷，每个破墙豁口都了如指掌。许多次，眼看着可以抓住狐狸尾巴了，却又让他逃了。
后来，他想到监控视频，他总在大街上、大楼前经过，跟踪监视他的人总得出现在那些监控里。但是，他再一次想错了。监控总有死角，即使他想引诱对方经过那些摄像头，对方的身影却一次也没有出现过。
他诧异了。重新走回那些街街巷巷，穿过那些破墙豁口；重新经过那些摄像监控，他竟然也可以逃避整座城市的监控系统，像隐形人一样生活在城市里。
“你毕业了。”有一天，他办公室出现一张这样的字条。
他不知道毕业是什么意思，肯定不会有毕业典礼和颁发证书，但会不会还有某个阶段的入学通知书，或者录用到某个更好的工作呢？
他在等待，但等待了很久很久，跟踪者再没有出现。一天，他回到家，把钥匙插进锁孔，他的手停住了。一卷厚厚的纸塞在门缝里，即使转动钥匙，门也要费很大的力才能推开。
他明白了，全明白了。生命必须有价值，必须为社会所倚重，所需要，而不仅仅是依附。大学毕业没有达成自己的志愿时，他便明白自己不为社会所倚重、所需要，他当前的工作不过是谋生，不过是依附，苟延残喘而已。
那卷纸详细载明了他的身世，他的亲人在某起案件中所受的“迫害”，以及案件所牵涉的人。他懂了，为什么他这样一个孤儿没有通过政审。
纸上没有提示他应该做什么，或者不做什么。但他有了自己的想法，两年过去了，他一直埋在心里的怨恨，藏匿着的想法，终于可以露出水面。他该怎么做，他的人生该如何发展，在心里明朗起来。
从此，这座城市出现了一个孤独的行动者。
他按图索骥寻找案件牵涉到的某类人。他像夜行者一样潜入某类人可能出现的每一条街巷，每一个院落。终于，他听到某类人发作时低沉的尖叫声。声音持续了一整夜又一整夜。
清晨，他看到某类人被绑在树桩上，没人理睬，没人给他送饭。尖叫变成号哭，号哭变成粗喘……他假装司空见惯似的翻进院落，给了那人一粒替代品。那人一言不发，他的脸色由灰黑变得苍白，慢慢地恢复了些许血色。
他没有跟他做眼神交流。虽然化过装，但他不想让那人觉得他和这里的某件事，或者和某个人有关。
他在院落里四处走走，发现到处锁着，里面没有其他人。他的脉搏加快了。他想在这里把他解决掉，随意一个动作就行，但这里留下了他的痕迹，无论怎么做，都无法完全消除。他决定绝对不能冒险，便假意对着那人笑了笑。
他尽自己最大的努力保持冷静，溜出了院落，继续他的寻找历程。
傍晚时，又一个人出现了。他竟然还那么健康、那么灵活，一点儿也没有昨晚那人瘾入骨髓的模样。他发现他竟然还做着这份生意，直接面对瘾君子的那种零包贩卖。
他回到家，就着中午的剩菜煮了一碗面条，面对那卷厚纸默默地吃着。他想起那两个人，他的出现肯定刺激到了那个被绑的人，因为他死鱼般的眼里闪出贼亮的光，瘀黑的鼻子发出狗一样的声音。他一定以为他是个贩卖者。
他会认出他的真面目吗？他的鼻子会嗅出他的气味吗？他不知道，但他真的很在乎。
他突然涌起一股强烈的情绪——恐惧，恐惧被绑着的那个人，恐惧零包贩卖的人，恐惧自己没有正确操控这一切的能力。
后来，不知道为什么，他拿起笔在厚纸上起草策划书。一条条，一款款，写出来又划掉，写出来又划掉，如此循环往复，直至计划臻于完善，完善得令他自己完全信服。他将名单抽出来，重新抄在一张白纸上，藏在被单里，然后将那卷厚纸投进炉火。
他重新化装，穿戴整齐，打开门。
门缝里夹着一卷薄薄的纸。他拾起来，纸上只有一行数字，纸里包着一张银行卡。他哆嗦了一下，僵住了，一动不动地站在那里，眼里含着泪水。