李青刚从报馆回来，疲乏地躺在他的**吸烟，他住的是一家前楼，很宽敞，正面有六扇玻璃窗。最惹人注目的，是摆在桌上的一个玻璃镜架，里面是一个女人的头像，她也是我们的同学，和李青恋爱过。李青在那一年的一个夜晚，被宪兵从公寓里捕走之后，就没有了消息，她也在去年因为肺病，死在香山了。李青还保留着这张照片。现在还时常引起我们共同的思念，引起我们很多的回忆。现在，李青见我进来，告诉我说，今天敌人轰炸了长沙，我没有告诉他我没躲避，那他会责备我。我只默然地坐在他对面一只椅上，望着他。他的脸仍然是红的，下巴尖尖的，眉很浓，他从前脾气是暴躁的，——中学时候，一次闹风潮，他留给我的印象很深刻，——可是现在他那样懂得爱惜生命了；他劝我搬到武昌去，他相信敌人轰炸汉口是可能的。不止一次了，我每次看着他那苍老的面容，听他那平稳的语调，都不免心上有点戚然。今天，他却有些兴奋，面孔红得可爱，眼珠上闪着灵活的光芒，不住地说着往事，虽然也时常微微摇头。他却告诉我这几年在××陆军监狱里的事，还告诉了我一段悲惨的故事：
“我1933年春天由北平解到了××，开始我那自由惯了的心，是十分不甘，常常充满许多幻想，那是怎么一回事，你会明白的！”
李青用眼睛盯视自己那长期套过脚镣的腿腕，并不看我。
“后来，才慢慢转入那种潜伏式的生活，在那里面有一个难友叫鲁秀夫，山东人，三十几岁快四十岁的人了。我进去，他正患伤寒病，差点死掉，要是死掉也好了！最让我记得的，是他那双炯炯有光的大眼睛，他也是政治犯，据说是在上海被捕的。他平常沉默，他却尽量帮助旁的同志，那时，他，脸瘦得像刀条一样，还那样苍白，……但是每次有事情，他总站在前面，……事情是在两年之后发生的，因为他和几个新进来的犯人接近，他们是毫无经验的人，他们狠狠闹了一场，看守搜查出火柴来，在监狱里那是绝大危禁物，立刻三个新犯人被判死刑。当鲁秀夫听到这事的时候，他心里是那样难过，他皱着眉，……
“到第三天，三个死刑犯中的一个软弱下来，因为供出鼓动他们的人，对监狱方面说来更重要的，他们用毒打和**，软化了那一个。
“鲁秀夫在这三天内，把他的一些书籍交给我，他还凄凉地笑着说，在外面有一个女人带着个孩子等他，这孩子将成孤儿，这女人将成寡妇，当外面叫到他的时候，他毫不迟疑，一跃起来，便出去，我听见他唱着歌，……”
李青的眼睛发亮了，他狠狠吸香烟，嘴唇有点发抖。
“后来，由外面传进消息来，有一个女人哭得昏过去，隔了两年，还有人想起鲁秀夫。后来又听说他没被打死，逃走了。”
这时，我为这传奇似的故事所吸引，但我下意识地很希望最后的消息是事实。我又转念到那抱着孤儿的寡妇坚强而又孤寂的身影。李青半天都不响，他的眼睛却好像在告诉我：“人是这样容易就死了的！”我望着窗外，天完全黑了，高处楼上的电灯亮了，大概是顶楼上吧，一只雄猫正在“噢——噢”地叫着。李青忽然开了灯，一面穿大衣，一面指给我放在桌面上厚厚的一叠书，我过去一看是《译文》，已经尘土封满。我很想看一看，便随手抽了三四册，用报纸包好，挟了，一齐下楼去吃饭了。李青永远是迈着平整的步子，走在我前面，瘦瘦的肩膀微微向左倾斜着。路灯把我的影子投到地下，我看见我头发蓬乱的影子，才想起今天出来时连帽子也忘记戴。