我是一隻麻雀。
不，確切地說，我曾經是一隻麻雀。
我是一隻世界上活得最久的麻雀。
麻雀的壽命很短，活個兩三年算是正常，活個五六年算是壽星，活個七八年就是大大地賺了一把。而我，卻活了整整十一年。有一本國際權威級的鳥類雜誌，把我列為世界紀錄。至今我的紀錄還沒有被任何一隻麻雀打破，不管是中國的還是外國的。
我之所以能活這麽久，可能跟我小時候的厄運有關。人類有一句流傳得很廣的話叫“大難不死必有後福”，其實這話運用到鳥類身上也同樣適宜。我幼年時所遭遇的事，已經把我的眼睛磨成了鐵砂，後來在人世間見到的所有疼痛和劫難，都被眼睛擋在外邊，再也進不了我的心。所以我的同伴們都早早死了，我卻安然無恙地活過了天年。
我是在被孵出蛋殼的第十五天和我的全家失散的。我至今依舊記得那個早晨發生的事，清晰到每一個細節。最近有一個女作家，在一本書裏說了這樣一句話：“這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。”她說的似乎就是那天的情景。
那天早晨樹林子裏格外靜謐，幾乎聽不見任何一絲樹葉和鳥翅的翻動聲。等我長大些，有了足夠的閱曆之後才懂得：那其實是大難來臨的先兆。爸爸在我們還很小的時候就離開了我們。和人類相似，麻雀的世界裏妻子和孩子隻是雄鳥生活內容的一部分。媽媽剛醒，正在梳理羽毛準備出門尋食。那陣子媽媽時不時地會從同伴那裏聽到不祥的風聲，可是媽媽不能守在家裏，亂世也無法卸下一個母親肩上的擔子。
媽媽似乎聞到了空氣裏的隱約殺氣，她剛飛出去又立即折了回來，用她的喙親了親我們六個兄弟姐妹，說今天誰也不許出門，都在家裏等我。很多年過去了，我仍然記得媽媽那天看我們的眼神，還有她喙上的那一抹胭脂——那是漫山遍野的紅果在她唇上染下的印記。後來我就是憑著這抹印記辨認出她來的，那時她正被穿在一根細竹竿上，和成百上千隻死麻雀一起，放在一輛破舊的板車上展覽。