維克多已恭候多時。JJ把車鑰匙丟到他手上，看了看表。對於這個特別的商務午餐來說，遲到四分半鍾剛剛好，既能彰顯自己忙碌的職業形象，又不至於太過失禮。
維克多熟練地鑽進瑪莎拉蒂，點火，然後從街邊駛離，嫻熟地停在附近的車位上。這位侍從年近花甲，先前是一名海軍陸戰隊隊員，如今臨近退休，隻等著頤養天年了。維克多還兼任阿爾菲的安保人員，職責基本上就是阻攔狗仔隊進入。多年來，JJ在這家餐廳裏從來沒有遇到過任何麻煩。
連接道路和餐廳入口的是一條一米多寬的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人從空中拍照。它同時遮擋了洛杉磯炙熱的陽光，那天直逼三十多度，所以這天棚絕對大有裨益。像往常一樣，托尼·貝托裏尼到門口熱情迎接，親密地吻了吻她的雙頰。
“親愛的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有點兒變化啊。你先別說，讓我猜猜。是頭發，對嗎？”
不管從哪個方麵來看，托尼都顯得分量十足。他體重三百磅[1]左右，不過走起路來相當矯健輕盈。他五十多歲，一頭整潔的白發，臉頰永遠都是紅撲撲的。藍眼睛裏時常閃爍著小男孩般的頑皮。他的意大利口音誇張幽默又高調，但絕對不屬於惹人討厭的類型。
“一定是頭發，”托尼補充說，“你去挑染了。”
JJ笑著搖了搖頭：“托尼，我的頭發和上周一樣，上上周也是，下周也不會變。”
確實是一樣的。黑色的短發，絲毫沒有挑染的痕跡。時間太寶貴了，不值得在頭發上多花心思。頭發如此，衣櫥也不例外。清一色量身定做的黑色西裝，不仔細看根本不會發現細微的差異。唯一讓人不舒服的是，她需要在男人主導的世界中奮鬥，不過她發現，穿褲子比穿裙子更輕鬆自在。