正因為這樣，我接連兩天都沒有寫信約靜子。這件事先前一直由我主動，但靜子可能是著急了，主動寫信邀請我明天下午三點一定要去老屋跟她相見，還在信中抱怨：“了解到我是個放浪的女人，您就開始厭惡我，畏懼我了？”
我收到信，不知何故，一點兒都不想去跟她見麵。不過，我還是準時趕到了禦行鬆那座魔幻的老屋。
已是六月份，梅雨季節即將開始。灰暗的天空壓下來，就要壓到地上了，讓人呼吸困難。我從電車上下來，在這悶熱的天氣裏走了三四百米，腋下、脖子上都是汗。我伸手摸一下，發現富士綢襯衣被汗濕透了。
我趕到之前，靜子先到了，坐在倉房的**等我。倉房二樓鋪了地毯，放著一張床、幾把長椅、幾麵大鏡子。這是我們做遊戲的地方，我們極力裝點了一番。地毯、床褥全都是靜子買來的精美的高價貨，我勸靜子不要買，她不肯聽。
靜子坐在雪白柔軟的床墊上，身穿華美的結城絲綢單衣和服，腰間係著帶梧桐葉繡花的黑緞帶，頭發梳成美豔的圓形發髻。在昏暗的房間裏，西洋家具和她傳統的日式打扮形成了鮮明的對比。看著眼前梳著油光水滑的圓形發髻的未亡人，我立即想到另外一個妖媚、放浪的女人：她的發髻鬆了，劉海兒亂糟糟地垂在額頭上，腦後的頭發汗濕了，胡亂纏在一起。她每次都要對著鏡子整理半個小時的頭發，才能離開這個幽會地，回到小山田家。
“幾天前，您過來問年末大掃除的事，是不是出什麽事了？當時，您看起來驚慌失措。您這樣做有何目的，我怎麽想都想不明白。”靜子看到我進來，開門見山地問。
“想不明白？”我一邊脫掉上衣一邊說，“不得了，我犯了一個不得了的錯誤。十二月末清理天花板，而在一個月前，小山田六郎手套上的紐扣就掉下來了。司機告訴我，他得到那副手套是十一月二十八日，在此之前，手套上的紐扣應該已經掉了。如此一來，事情的前後順序都顛倒過來了。”