每天上午十點鍾，佳子送走做公務員的丈夫後，就能享受一段自由的時光了。她會到自己和丈夫共用的書房寫長篇小說，這篇小說將在《K》雜誌的夏季增刊號上連載。
作為一名美女作家，佳子近來名聲大振，更勝過擔任外務省[1]書記官的丈夫。常有素不相識的人慕名寫信給她，差不多每天都會有好幾封這樣的信。
今天早上，佳子像往常一樣坐到書桌前，先讀那些素不相識之人的來信，然後開始寫作。
凡是寫給自己的信，不管多麽單調乏味，佳子都會讀一遍，這是她作為女子的溫柔體貼使然。
由簡到繁，她先看了兩封信、一張明信片，最後隻剩一封厚厚的信，好像裝了稿件。以前也經常有人毫無預兆地向她投稿，大多寫得拖遝而無味。不過，佳子還是打開了這封信，想看看題目是什麽。
裏麵是一摞紙，如她所料是稿紙，還裝訂起來了。稿紙上看不到題目和作者的名字，讓人莫名其妙。開頭便稱呼“夫人”，奇怪，這真的是一封來信嗎？她很困惑，向下掃視了幾行，一種相當可怕的預感隱隱浮現在心頭。出於好奇，她忍不住繼續讀了下去。
夫人：
我和夫人素不相識，還請夫人不要介意我如此冒昧地給你寫信。
夫人忽然看到這些，必然會十分驚訝，可我犯了太多可怕的罪行，不能不向夫人坦白。
我已經徹底告別人世間幾個月了，像真正的魔鬼般度日。世界這麽大，我所做的一切卻無人知曉。我可能不會再回到人世間了，除非發生了什麽意外。
不過，我的心情近來有所改變，這種改變很奇妙。我的處境如此悲慘，我必須為此懺悔。夫人隻看到這裏，肯定會吃驚、困惑。夫人若想知道我為何會有這種心情，為何非要對著夫人懺悔，就請一定把這封信看完。