接連幾個月，我一直在跟小山田靜子通信。我得承認，我在給她的信中小心翼翼地暗藏了一種感情。而在回信中，靜子在慣有的客氣之外，好像也在小心翼翼地回應我的感情，給我的心靈帶來了慰藉，不過這可能隻是我的錯覺。說來慚愧，我在通信時費盡心機打聽靜子丈夫的情況。最終，我打聽到小山田六郎比她大很多，且生得老相，已經謝了頂。
到了今年二月份前後，在給我的信中，靜子開始用奇怪的用詞提及一件她好像十分恐懼的事：
最近我經常半夜三更被嚇醒，因為發生了一件事，讓我憂心不已。
短短幾句話已生動描繪出她的驚恐。
老師認識另外一位推理小說家大江春泥先生嗎？若您有他的地址，能不能告訴我？
我告訴靜子，我自然對大江春泥的作品了如指掌，但私下裏跟他並無交往。因為他非常討厭社交，在作家聚會上，從來都看不到他的身影。更何況去年年中，他決定封筆，還從原先的住所搬走了，沒人知道他的新住址。
不過，想起靜子的驚恐多半跟大江春泥有關係，我就覺得很不是滋味。
靜子很快寄來一張明信片，說：“老師是否方便接待我？我有一事，希望跟老師見一麵。”
她為什麽想要跟我“見一麵”，我能猜個大概，可之後我才意識到，事情遠比我想象的更恐怖。可我當時卻為能再見到她欣喜若狂，不斷想象跟她見麵的情景。
她收到我的回信，得知我正在“等她光臨寒舍”，當天便趕過來了。我到門口迎接她時非常吃驚，因為她的臉色看起來十分糟糕。她提到的“有一事”很反常，打碎了我此前的各種想象。
“我來找您實在是逼不得已。這段時間，我一直絞盡腦汁思索，還是找不到解決問題的方法。我認為老師可能願意做我的傾聽者……可我跟老師才剛剛認識，就跟老師說起如此羞恥之事，好像有失妥當……”