雖然我早已不是學生了，所有的一切都似乎遙不可及。但是這件事卻是那時發生的，大約發生在日俄戰爭爆發後不久吧？
記得那時我剛剛初中畢業，馬上就要升入高中。可是我家附近沒有高中。家裏的經濟狀況不佳，不能供我去東京讀書。所以我選擇去一所小學授課，想攢下微薄的收入，以後可以供自己去東京讀高中。自然，當一名小學教師在當時是非常普通的事情。在當時物價較低的年代，做個老師足以養活自己了。
這件事就發生在我在小學任教期間，（雖然隻是一件微不足道的事情）但對當時的我卻影響極深。我還清晰地記得，那一天是個星期天，還是初春時節，天陰沉沉的，讓人感到憋不過氣來。我要去R家探望，他是我初中時代的一個長輩，在鎮上的報社裏任編輯。那時，每到周末就去見他，於我而言是件很開心的事。他是一個很博學的人，對很多方麵都有涉獵，並且喜歡研究一些別人不大注意的問題。他買了很多文學書籍，買的書都五花八門，像平田篤胤、上田秋成這些神學家、怪異小說家，他都十分推崇。對於那些發生在街市上的新聞，他總能以他新聞記者的敏銳，捕捉到那些別人沒有發現的奇怪的部分，並且進行深入的研究。
R是一個什麽樣的人，對我們這個故事的影響並不大，所以隻在此簡略提一下。如果問問他上田秋成的著作《雨夜物語》中，哪個故事最讓他記憶深刻，也許就能對他的為人略知一二了，所以對於他能影響到我的情緒的說法，也就感到自然而然了。
對於《雨夜物語》，所有的文章他都愛不釋手。他說語言優美得簡直像散文詩一樣，並且裏麵的故事都與眾不同，帶著神奇色彩，實在是引人入勝。平時，他總是習慣朗讀《蛇性之**》和《青頭巾》這兩篇，不僅自己喜歡，並且讓我聽。在下野的某地有個和尚，他對一個孩子喜愛得發狂，那個孩子隻有十二三歲。可是不幸的是，這個孩子病死了，所以和尚“悲傷不已，不讓火化，亦不讓下葬，日日麵對，手拉手，心煩意亂，同其玩笑，一如生前，隻恐其肉身腐爛，就吃肉吸骨，寸膚不存”。這段恐怖的描寫，至今我還不曾忘記。