有一年的寒假裏，我的朋友林一郎給我發來了請帖。他說自己和妹夫二郎，現在正在A山區打獵遊玩，他們已經去了一周左右了，但感覺人少，有些不熱鬧。他非常期盼我能趕過去，和他們一起玩。包裝請帖的信封上印有他所在的A山區S旅館之類的字樣。
長長的寒假裏，我無所事事，這樣的日子實在是很無聊，也很難挨，因而我看到了請帖就雀躍不已，立刻答應了下來。然而，度假的林一郎和他弟弟二郎，平時相處得並不融洽，為了避免尷尬，我邀請了橘一道前去。
雖然已經是十二月份，但是那天的天氣格外晴朗，即使前一天還在下雨，可是第二天早就雨過天晴了。我們隻是前去旅行，所以並不需要帶什麽行李，因此我們兩個就直奔火車站。
出發那天，橘在製服外麵又加上了一件風衣，這應該是他喜歡的著裝方式吧？他就以這麽一身奇怪的裝扮，出現在候車室裏。整個人顯得沒精打采，嘴裏不斷地吟誦著什麽“白鳥”詩人的作品，並從風衣裏抽出一條胳膊來，搭在窗上。他的雙眼凝視著遠處的風景，不知為何，我對他的舉動感到很好奇。
我們坐了三個小時左右的火車，抵達了A山區的火車站。由於我事先並沒有通知林一郎，所以沒人來接我們。我們換乘汽車，趕到了S旅館。旅館的男服務生上前跟我們解釋：“你們是找林先生嗎？他還在單間裏休息，他弟弟外出了。”
“他在午休嗎？”
“嗯，他每天都要午休。我帶你們到他的單間吧。”
林一郎所在的單間距離主屋隔著大約十間房，中間還得通過一座西式洋房，不過穿過長長的走廊，順著主屋向後邊走就到了。
服務生把我們帶到了林一郎的房間前，並向我們解釋著：“林先生習慣在午休的時候，把門從裏麵反鎖。”他邊說邊開始輕輕敲門。然而似乎林一郎睡得太沉了，屋裏一點兒回音也沒有。我們又開始用力敲門，可是林一郎還是一點兒反應也沒有。