陰獸

字體:16+-

我手頭的小說剛剛寫完開頭,第二天,我暫且擱筆,來到櫻木町。我向鄰居家的女用人、附近的小販打聽春泥家,證明本田昨天說的都是真的。可春泥此後去了哪裏,卻一點兒線索都沒有。住在大雜院的人都愛說是非,但當地住戶以中產階級為主,沒這種喜好,他們唯一清楚的是春泥家搬走了,且事先並未說明要搬去哪裏。大家並不清楚他是位有名的小說家,因為他家門前的門牌上寫的並非大江春泥這個名字。鄰居們甚至不清楚他請了哪家搬家公司幫忙搬家。我一無所獲,隻能回家。

我一時想不到其餘的法子,隻好每天在寫稿子之餘,給本田打一個電話打聽此事,但他好像也一無所獲。五六天過去了,我們仍在做這些徒勞無功的事,春泥卻開始將他費盡心機想出的報複計劃的種種細節付諸實踐。

小山田靜子有一天又往我家打了個電話,請我去她家,說又發生了一件可怕的事情。她丈夫不在家,大部分用人也去了很遠的地方,家裏隻剩她一個人,等我趕過去。她似乎是特意用公共電話而非家裏的電話跟我聯係。講話時,她猶豫不決,短短幾句話竟然說了三分多鍾。正因為這樣,有一回電話還斷了。

趁著丈夫外出的機會,她將不可靠的用人打發出去,偷偷向我發出邀請。這種邀請暗示的意味十足,所以我生出了一種奇異的情緒,不可名狀。當然,這並無任何特殊意義。我馬上應承下來,趕往她家。

小山田家在淺草的山之宿町,要走過很多店鋪,才能走到那裏。房子十分古樸,跟老式的別墅有些相像。房子後邊有條大河,從前邊根本看不到。房子外側剛剛修建了一圈水泥牆,牆頭上插滿了防止竊賊闖入的碎玻璃,正房後邊還有兩層小洋樓,這些都跟古樸的日式別墅本身格格不入,讓人覺得這家的主人是隻看重錢財的暴發戶。