“像一隻活鬼，進來出去勿聲勿響哦，一句話沒哦，麵孔瑟青，瘦得像個竹竿，衣裳老鬆哦，好像……伊是勿是搭上唉哦東西？”
說這話的人是佟一琮的鄰居阿婆，她說的是佟一琮，聽她說話的人是程小瑜，地點是上海的弄堂裏。阿婆講的是方言，程小瑜隻會講幾句上海話，發音還不準，但她聽得明白。
“像個幽靈似的，神出鬼沒，出來進去悄無聲息，沉默寡言，臉色鐵青，瘦得像個人幹兒，衣服鬆垮垮、空****的，好像……他是不是沾了那玩意兒？”
程小瑜明白鄰居阿婆指的那玩意兒是毒品，她搖著頭說：“您誤會了，他絕對不會沾那東西的，絕對不會，您放心。”
“怪不得儂要得伊分開，伊哦樣子實在是老勿爭氣呃，蠻好額一個男小孩哪能嘎勿上進。”鄰居阿婆不住搖頭，嘴裏嘖嘖有聲，“弄老靈額，無哈歡喜儂，跟儂分開是他沒福氣，上哪找儂這樣的？是不是因為他不上進，儂才和他分開？還是他做了對不起儂的事？”
程小瑜微笑，說了聲還有急事，禮貌地辭別了鄰居阿婆。有時候，她猜想，女人們是不是上了年紀，都喜歡觀察、打聽別人的家事，然後散布各種小道消息。再然後，這些消息會不會傳來傳去就成了真呢？她警告自己，將來上了年紀不要變成這樣，變成自己討厭的樣子。
她堅定地相信，佟一琮不會碰毒品，可她沒想到他會變成阿婆嘴裏說的樣子。相識相處這麽多年，她深知，佟一琮的自理能力強，自我調節能力也不錯，他不是自甘墮落的男人，怎麽能變成那樣？她心裏不得勁兒。她傷害了他，他難受傷心她能想到，可他不能糟蹋自己，他得對自己負責，他要是變成那樣了，他就是個缺心眼兒、二百五！
罵夠了，程小瑜又開始琢磨，他找到工作沒？有經濟來源沒？還是弄點兒小玉件當二道販子換生活費？他說過要回岫岩，為啥還沒回？如果他真回了，有親人在身邊，她也就能放心一些了，可是，他為什麽沒回呢？他在等什麽，還是想做什麽？