1996年4月8日(星期一)
若槻慎二暫時放鬆了下握著藍鉛筆的手，微微伸了個懶腰。
收起的百葉窗放任陽光灑入總務室的東窗，在辦公桌上匯成一片小小的光池。筆盤中的圓珠筆與圖章，還有用於核查文件印跡真偽的放大鏡、兩腳規等用具，都綴著閃閃發亮的細微光粒。
放眼窗外，京都碧空如洗，似用畫筆暈開的長尾薄雲隨處可見。
清晨的空氣舒爽宜人。他深吸一口氣，便繼續核查起了在桌上堆積成山的身故理賠申請材料。
四十八歲的木匠因吐血住院，被診斷為胃癌；六十歲的企業高管在打高爾夫球時突然暈倒，一查才知道長了腦瘤；今年剛辦完成人禮的大學生因駕車兜風時速度過快，來不及轉彎，一頭撞上電線杆……
擺在若槻麵前的，是一個個素未謀麵之人的死亡信息。一大早就幹這種差事，心情自然美不起來。
入職後，他在總部的外國債券投資課一待就是五年。那段時間，他一門心思研究宏觀經濟，滿腦子都是美國的長期利率、匯率行情什麽的，以至於全無入職人壽保險公司的實感，隻是隱約覺得自己成了金融機構的一分子。然而在去年春天，他被調到京都分部，負責身故理賠的審核工作，這才切身體會到，自己進了一家與他人的生死打交道的公司。
“今天又死了這麽多啊!”鄰桌的葛西好夫副長瞥了一眼若槻的桌麵，開口搭話。
“明明都開春了，作孽啊!”
這麽說起來，申請件數確實多得反常。據統計，一年中死者最多的就是冬季，因為身體虛弱的老人與病人往往熬不過嚴寒。
這個季節冒出來這麽多身故理賠申請，應該另有原因。若槻翻了翻眼前的那疊文件，保險受益人填寫的身故理賠申請單後麵會附上醫生開具的死亡證明、交通事故證明、戶籍謄本等材料，謎底很快便揭曉了。