關德深
一
第一次見到八哥的時候，我剛剛發了筆小財，回地球探望老朋友。它就躺在三角公園的長凳下，渾身是血，奄奄一息。出於職業原因，加上手頭寬裕，我把它送到就近的寵物醫院。然後找朋友喝了兩個星期的酒。
離開地球前，寵物醫院聯係我八哥可以出院了。我去接它，看到它左臉一直延伸到耳朵的位置都換成了微黃色的鈦合金，左前爪也換成了不鏽鋼。醫生說：“頭骨破裂，掌骨粉碎，能活下來已經是奇跡了。”我帶它回三角公園，留下一包開了口的貓糧，就匆忙趕往附近的航天港，因為我的雇主已經等得不耐煩了。那時候我不知道，公園附近還有一群仇家在等它。
再次見八哥是一年之後，我輸光了所有的錢，賠了吃飯家當—那些價格高昂的人工智能捕鼠器材，灰溜溜回地球，打算在老友家借住一段時間。那時候我時常撿些破爛，在回收站換幾枚硬幣，再打半瓶劣酒坐在公園的長凳上度日。酒喝光了就會感歎人生，人類都開發木星了，我幹嗎還在過著這麽渾噩的日子。八哥常常會坐在長凳的另一端，安靜地陪我，偶爾用舌頭舔它的不鏽鋼爪子，然後整理那一半非金屬貓臉的毛發。
這個時候，它已經是三角公園貓群的總瓢把子，勢力擴展到附近幾條街道了。大概經曆過不少腥風血雨，它正常的那半邊臉上又添了兩道疤痕，像個“八字”。
幾個月後，估摸著債主們差不多已經把我忘記了，我才又踏上離開地球的航班。短途飛船離開航天港，拖著夾雜黑煙的尾焰緩慢往上爬。舷窗外雲層覆蓋的地麵越來越遠，5G加速度帶來的超重把我壓陷在座椅裏。飛船不停抖動，發出異常響聲。讓人忍不住想象這老古董正在一邊爬升，一邊往地球掉零件。
直到主推器熄火，讓人不安的異響和抖動才暫時停下來。重力消失的瞬間，被壓凹下的海綿座椅恢複原狀，將失重的乘客彈起來，飄**在座椅與安全帶的間隙之中。船艙內開始傳來個別乘客的嘔吐聲，讓艙內原本就難聞的循環空氣變得更糟。