犬儒小姐
一
當窗外雨霧乍起時，米娜就喜歡發呆，她會一邊繞著自己短短的銀發，一邊想著自己的孩子。她有三個孩子，兩個永遠也見不到了，一個正待在她的腹中。
她清楚這第三個孩子也將被那些穿白衣的人從自己身邊帶走。
有人說，兒童眼中的世界最為純潔，長大後，成熟和智慧就讓世界變得混沌而危險。不過米娜是少數到了二十幾歲、依然以兒童的目光看待這個從未真正被理解的世界的人，她的心靈簡單又純粹，黑暗浸不進去。那些負責嚴格檢查孕體質量的醫生說，她的身體完美無瑕—強有力的心肺、健康強大的免疫、優良的骨架結構，光潔柔順的銀發，連肌膚也白潔如瓷，沒有任何遺傳缺陷—除了她的智商。
但他們說那不是問題，作為單純的孕體，染色體的異樣不會影響到胚胎，就像孵蛋的母雞不會影響到蛋裏的小雞。當客戶派人來檢查的時候，那個大胡子主管就是這麽說的。胚胎的基因完美無缺，和她毫無關係，她隻是貢獻自己的器官。僅此而已。
可為什麽，她總是能感覺到自己的孩子呢？
每次分娩的過程都很輕鬆，因為她那優秀的骨盆形狀和蘇生集團頂級的醫療技術，她的痛苦不在身上，而在心裏。盡管沒人覺得她有完整的心智，但當孩子在隔著的簾幕那一端，連麵孔也不能看上一眼就被人抱走之時，她會流下淚來，腹中的空虛感像野獸一樣吞沒了她，她說得完整的話隻有兩三句，其中一句是：“我的，孩子。”
她會反反複複念著這句話，這是被綁在產**的她表達情緒的唯一方式，雖然她也知道，沒人會在乎她說的話。
那些人都把她當作工具，而她執拗地認為自己是母親。
是了，若非母親，她怎能在散步經過新生兒護理房時，從上百個躺在恒溫箱中的嬰兒裏，一眼就認出自己的第二個孩子呢？