逃離這個黑色世界的希望，返回那個黃金時代的希望。
一、守夜人
六點三十分，鬧鍾準時響起。
陳東幾乎是條件反射般地拍停了床頭櫃上的鬧鍾，在**做了一個舒適伸展的“大”字，吼出一長串幾近撕心裂肺的“啊”—
陳東努力讓自己清醒過來。
起床、洗臉、刷牙，從門上的信筒裏取出當天配送來的餅幹和能量飲料後，陳東坐在餐桌前一邊聽著電視裏循環播放的實時天氣信息、交通狀況和當日工作安排，一邊略顯機械地咀嚼著餅幹。早晨生活對陳東來說如固定儀式，幾乎可以在二十五分鍾裏下意識地重複昨日。
對於陳東來說，唯一可期待的小插曲大概是配送餅幹的口味變化。周一蘋果味，周二香蕉味，周三番茄味，周四清鹹味，周五……哦，周五是茄子味，周六奶油味。周日是開元公司規定的休息日，配送的早餐也會相應豐盛一些，是發泡奶油塗抹的麵包片，外加熱牛奶。老實說，什麽年啊月啊星期幾啊之類，對於陳東來說毫無意義—和很多工作積極分子一樣，他每周日都選擇自願加班，因此日子直接按自然數排列下去反而更方便—所以他幾乎從來都記不得當天的具體日期或者是星期幾。而在咀嚼早餐時，花幾秒鍾體味下來自舌尖的味道，猜猜今天是星期幾，也成了陳東每天早晨的例行功課之一。這可能也是為數不多的例行娛樂，陳東不禁戲謔地想。茄子味—今天周五，陳東轉頭看了眼電視右上角的紅色數字。
又對了。
六點五十五分，陳東把早餐的空包裝盒重新塞回信筒，套上厚厚的連體防塵服，戴上橡膠頭套，背好充滿電的空氣過濾器，打開室內空氣循環，開門、關門，仔細檢查好門縫上的密封條……樓外的黃色路燈在大霧中暈成一團團的光圈，幾乎徹底失去了指路的功能。還好地麵上有隱隱散發著綠光的磷光路標。順著路標，陳東很快來到路口的班車車站，站牌上那同樣暗綠色的時鍾顯示著“6:59”。