直到工作第十年秋天，后勤部门才终于同意将面粉列入原料名单中。获批准的分量不多，无法作为主食来用，只能偶尔做些小吃，调剂一下员工的味蕾。面粉包装袋采用厚重的塑料压力容器加真空塑封设计，保证了安全性，但每次开袋时朱末都要费一番劲。
头一批面粉运到时正好快到中秋节，朱末得以做出一些简单的手工月饼。馅料用午餐肉糜和香肠肉糜做，包好后刷上蛋液，很快就能烤出来。他一共烤了十二个。
送月饼的那晚，出现了惊人的罕见情形：B站居然停止了播放音乐。
十年来头一回见到。朱末问是怎么回事。
“光头”说自己今天没心情放歌。他告诉朱末，“文人”要离职了。
没了音乐，朱末感觉“光头”和“文人”的说话声今晚都有些不对劲。
“文人”则解释道，六月份那次休假期间的体检，查出他双眼视网膜有脱落危险。病情不宜拖得太久，家里还有许多疾病保险方面的事务要处理，为了能顺利提出保险金，家里人逼他回家。下个礼拜他就会离开。
他一直都不想说，拖到今天才忍不住告诉了“光头”，结果便造成“光头”今天极端异常的表现。
说话时，“文人”一直在揉眼睛。“光头”嗓音粗暴，强令他不准揉，防止病情进一步恶化。
此后的几天，朱末每次到B站送完餐，都会带走一批“文人”的书壳，存进食堂库房里，择日让补给飞艇带回地面。到了“文人”离开那天，那些书壳已经全部搬空，留出空间给以后新来的员工。
离职那天，“文人”只带了电脑回家。“光头”想送他一只唱片封套，他没肯要。
替换“文人”的新人在十一月底时进驻B站。某天送午餐时，朱末见到了他，交流不多，还没有互相熟悉。
然后很快地，十二月的休假就到了。
临行前的最后一晚最难熬。朱末到十二点也没睡觉，而是坐在水槽边抽烟，边抽边在一张空白的设备检修清单上列出回家要做的事项。
回到机场后，父母会开车接他去吃饭，提前庆祝他四十五岁生日。之后去医院和疗养院看奶奶及外公外婆。前妻的父母住得很远，他们也不会用数字银行，要去银行实体店把现金提出来交到他们手上。还要和前妻商议明年的抚养金数目，商定以后转账给她，然后同她一起去见那三个孩子，陪他们过几天。至于公司组织的体检、年度总结会、员工资质审核、卫生检疫考试……这些事情都需要单独拨出时间去办。
琐事一条接一条，仿佛永远写不完。
写字过程中，朱末多次查看腕上的日历手表，努力想要弄清，假期还要熬多久才可以结束。
只要等到结束以后，他就可以回来做一些想做的事情了。
一些简单的、完全顺从自己意愿的、没有人会约束和干涉的事情。一些好的事情，一些让他觉得自己仍在活着的事情。
一些只存在于这温暖、干燥、平静的食堂中的事情。