直到工作第十年秋天，後勤部門才終於同意將麵粉列入原料名單中。獲批準的分量不多，無法作為主食來用，隻能偶爾做些小吃，調劑一下員工的味蕾。麵粉包裝袋采用厚重的塑料壓力容器加真空塑封設計，保證了安全性，但每次開袋時朱末都要費一番勁。
頭一批麵粉運到時正好快到中秋節，朱末得以做出一些簡單的手工月餅。餡料用午餐肉糜和香腸肉糜做，包好後刷上蛋液，很快就能烤出來。他一共烤了十二個。
送月餅的那晚，出現了驚人的罕見情形：B站居然停止了播放音樂。
十年來頭一回見到。朱末問是怎麽回事。
“光頭”說自己今天沒心情放歌。他告訴朱末，“文人”要離職了。
沒了音樂，朱末感覺“光頭”和“文人”的說話聲今晚都有些不對勁。
“文人”則解釋道，六月份那次休假期間的體檢，查出他雙眼視網膜有脫落危險。病情不宜拖得太久，家裏還有許多疾病保險方麵的事務要處理，為了能順利提出保險金，家裏人逼他回家。下個禮拜他就會離開。
他一直都不想說，拖到今天才忍不住告訴了“光頭”，結果便造成“光頭”今天極端異常的表現。
說話時，“文人”一直在揉眼睛。“光頭”嗓音粗暴，強令他不準揉，防止病情進一步惡化。
此後的幾天，朱末每次到B站送完餐，都會帶走一批“文人”的書殼，存進食堂庫房裏，擇日讓補給飛艇帶回地麵。到了“文人”離開那天，那些書殼已經全部搬空，留出空間給以後新來的員工。
離職那天，“文人”隻帶了電腦回家。“光頭”想送他一隻唱片封套，他沒肯要。
替換“文人”的新人在十一月底時進駐B站。某天送午餐時，朱末見到了他，交流不多，還沒有互相熟悉。
然後很快地，十二月的休假就到了。