午後的陽光鋪在廊道上，被落葉切割成一片片，李川便是踩著細碎的光斑趕到排練室的。舞台劇的成員已經來齊了，盼兮穿著一身黛藍色的女式高領軍裝，衣料緊貼身體，襯出她腰肢盈盈，腿部勻稱而纖長。凱文·澤爾站在她身邊，身量頎長，仿佛是細柳邊挺立的白楊。
這個聯想讓李川心中莫名低落。他關上門，衝他們小聲說：“對不起。”
導演陰沉著臉。他是學校專門請來的，滿臉胡子，頭發邋遢地披在腦後，據說在城市大劇院導過幾場大型劇目，以嚴厲和執拗著稱。李川知道導演最不能容忍的就是遲到，因此低下頭，不敢再說話。排練室靜悄悄的，好半天，導演哼了一聲，說：“既然人來齊了，就開始彩排吧。還有一個月就開演了，這是你們離開初寒星前的最後一場演出，認真一點。”
所有人都鬆了口氣。
排練很快開始了。前三幕都沒有李川的戲份，所以他換好衣服後站在角落裏。斜陽從窗子外透進來，落在李川手背上，如一片剛剛飄落的鳥羽，帶著溫熱。
“嘿，出了什麽事情嗎？”劉凱走過來，撞了撞他的肩，“今天是周末，還遲到？”
“你知道的，我周末要到車行幫老湯姆，今天有個氫離子軌道車的引擎壞了，花了很長時間才修好。”
劉凱笑笑，“能耐呀，那種玩意兒都能修，難怪你能搗鼓出你那輛自行車——我說，什麽時候，你也教我兩手？”
“你用不著，你不需要像我那樣去兼——”李川頓住了，目光落在排練室的中間，劉凱循著他的目光看過去，看到了剛剛出場的盼兮。她神情淒婉，走路都有些踉蹌，幸虧凱文扶住了她，將她抱進懷中，心疼地說：“凱瑟琳，你怎麽來了？這裏是戰場，是硝煙和亡魂飄**的地方！這裏無人歌唱，這裏死亡猖狂，這裏不是你應該前往的方向。”