這是初寒星的春天。
人類是奇怪的物種，身體裏有一種名叫習慣的基因，無論走到哪裏都擺脫不了。因此即使這顆星球離地球有數百萬光年之遙，且體積遠大於地球，但人們還是將它的公轉周期分為了四季十二月。比如現在，整個城市繁花似錦，幽香浮動，融融春意彌漫在每一個角落。
而李川要去的地方，卻是城外。他騎行在漸漸降臨的暮色中，穿過越來越荒敗的街巷，來到了城市邊緣。
因為整個城都建在一塊直徑數百裏的大基石上，比地麵高出十幾米，要沿著台階往下走才能踏上郊外的土地。但李川沒有下車推行，而是直接衝到台階上，車輪震顫，車身發出叮鈴哐啷的響聲。
李川小心掌握平衡，一路衝下，快到底時猛提車頭，前輪揚起，穩當地落到地麵上。甫一出城，視野就變得暗淡了許多，冰藍色的大鳥在他頭頂上方飛過，成群結隊，仿若拂過的雲。而更遠處，天空澄澈，蒼穹遼遠。他很喜歡城外的天空，聽人說，當初改造星球大氣的時候，設計師們有意無意地參照了地球的樣子。
想到地球，李川深深地吸了口氣。
他的住處本來在城西，一棟陳舊大樓的頂端。但他每周末回家之前，都會繞遠去一趟郊區的燈塔。燈塔邊有個小湖，暮色降臨時湖光會因若輝的下沉而變化聚合，十分漂亮。李川十歲的時候路過，發現了它，以後便每周都會來一趟。
他慢慢騎著，城外的風很是寒涼，迎麵撲來，像一柄柄小刀刮過。這是因為春風吹拂，初寒星兩極的冰川開始融化，城外氣候急劇下降，它也預示著，每年一次的大洪暴要來了。李川在路上看到很多動物都開始搬遷，鳥類大舉遷移，走獸的叫聲也在城外森林裏平息下來。春天本該是草木繁盛鳥獸歡愉的季節，但在這顆星球上，真正的危險都潛藏在這一陣陣春風中。