看起來像是曾經有人用手指在鏡麵上一筆一畫、反複寫下的。顧夕伸手去觸碰那行字跡。隔著玻璃，她的手指和鏡中的手指，卻永遠無法貼在一起。
在那之後，她又去了一次曾經跟周揚一起吃飯的那家餐廳。這一次，靠玻璃幕牆的餐桌旁，隻坐了顧夕一個人。
玻璃幕牆外，華燈初上，銀河SOHO流光溢彩。服務生端上來一道菜，XO醬燴海魚。
顧夕用刀切開魚頭與魚身，把魚頭放進自己的盤子。
她拿叉子去撥弄麵前盤子裏的魚頭，有些索然無味。
張開的魚嘴裏，一隻被炸得焦黃的甲蟲似的怪蟲似乎正盯著她看。那魚已經沒有了舌頭，這隻怪蟲就是它的舌頭。
顧夕心裏泛起一陣惡心，突然捂住嘴，轉身跑向了衛生間。她撞開衛生間的門，趴在馬桶上嘔了起來。接著，她按下馬桶的衝水按鈕，扶著廁所隔間的牆站起來，打開門，走到洗手台前，兩手支在黑白大理石台麵上，看著鏡子裏的自己。
顧夕伸出左手理了理頭發，然後抬起右手，放在了腹部。
在青海的時候，她竟然沒有意識到自己身體裏孕育著一個新的生命。
冥冥之中，這是老天的安排。按照產檢醫生的說法，胎兒也是一種寄生生物，吸食母體的營養，直到呱呱墜地的那一刻。
顧夕轉身走出了洗手間。
她重新坐回了餐桌前，抬起頭，看向窗外。
餐廳內的大紅燈籠映照在玻璃上，顯現出天上同時懸著三個紅色巨星的奇觀。
顧夕看著天空中並不存在的火星，淚水慢慢模糊了眼睛。她心裏釋然了。
周揚離開了，她找過了。他沒有再回到她的生活，而她必須go on下去。
“看，周揚！”她曾指著窗戶上的幻景對周揚說，“火星！”
“我就是打那兒來的。”當時，周揚是這麽回答的。