很多年後,金寧一家開著車,開始了漫長的荒野旅行。
她的兒子和女兒都很開心,不管被她叮囑多少次,都要把頭探到窗外。好在一路空曠,幾乎看不到別的車,丈夫又開得很慢,她也就不攔著了。
這趟旅程發生在這一年的秋天。大地金黃,房車在厚毯一樣的落葉上行駛,車輪轆轆,枯葉又被碾得吱喳不停,像是這趟愉快旅程自帶的伴奏。
他們駛離城市,沿著西北方向,去往原野的盡頭。
對十一歲的兒子和七歲的女兒來說,一切都是新奇的。尤其路過那些被蔓藤占據的廢棄城鎮時,他們的問題就會一股腦兒冒出來:為什麽城裏那麽擁擠,外麵卻如此荒蕪?這些廢墟以前是幹嗎的?曾居住在此的人去了哪裏?
兒子稍大些,已經上小學了,搶著回答說:“因為人是群居動物啊,要一起住,才能互相幫助,把家建起來,把城建起來……這些廢墟啊,以前也是城市,但有一陣子,世界上的人都變成了怪物,互相咬啊,咬的,沒有人住,這些小城啊、小鎮的就廢棄了……咦,對了,那這些人最後去哪裏了呢?”
最後這個問題,不僅兒子回答不出,金寧也不知道。
多年前,埃博拉病毒把絕大多數人感染成了喪屍,浩劫毀滅了世界,但從一種叫彼岸花的植物裏提取出來的試劑,將感染者從喪屍形態中解救出來。但早期的試劑並不能讓喪屍完全治愈,隻能轉化為沒有攻擊欲望的半屍。所以,有那麽幾年,幸存者和半屍一起在城市裏生活,共同重建家園。
這是所有人都知道的事實。
然而,某個雪夜過後,所有半屍都消失了。罕見的大雪讓這個西南大地變成了雪原,待雪化之後,曾擠滿了福音城的半屍,消失得幹幹淨淨。市民們一片嘩然,也隻知道市長那一陣子很不高興,還有城裏多了一個瘋子,其餘的消息就打聽不到了。