很多年后，金宁一家开着车，开始了漫长的荒野旅行。
她的儿子和女儿都很开心，不管被她叮嘱多少次，都要把头探到窗外。好在一路空旷，几乎看不到别的车，丈夫又开得很慢，她也就不拦着了。
这趟旅程发生在这一年的秋天。大地金黄，房车在厚毯一样的落叶上行驶，车轮辘辘，枯叶又被碾得吱喳不停，像是这趟愉快旅程自带的伴奏。
他们驶离城市，沿着西北方向，去往原野的尽头。
对十一岁的儿子和七岁的女儿来说，一切都是新奇的。尤其路过那些被蔓藤占据的废弃城镇时，他们的问题就会一股脑儿冒出来：为什么城里那么拥挤，外面却如此荒芜？这些废墟以前是干吗的？曾居住在此的人去了哪里？
儿子稍大些，已经上小学了，抢着回答说：“因为人是群居动物啊，要一起住，才能互相帮助，把家建起来，把城建起来……这些废墟啊，以前也是城市，但有一阵子，世界上的人都变成了怪物，互相咬啊，咬的，没有人住，这些小城啊、小镇的就废弃了……咦，对了，那这些人最后去哪里了呢？”
最后这个问题，不仅儿子回答不出，金宁也不知道。
多年前，埃博拉病毒把绝大多数人感染成了丧尸，浩劫毁灭了世界，但从一种叫彼岸花的植物里提取出来的试剂，将感染者从丧尸形态中解救出来。但早期的试剂并不能让丧尸完全治愈，只能转化为没有攻击欲望的半尸。所以，有那么几年，幸存者和半尸一起在城市里生活，共同重建家园。
这是所有人都知道的事实。
然而，某个雪夜过后，所有半尸都消失了。罕见的大雪让这个西南大地变成了雪原，待雪化之后，曾挤满了福音城的半尸，消失得干干净净。市民们一片哗然，也只知道市长那一阵子很不高兴，还有城里多了一个疯子，其余的消息就打听不到了。
最开始人们并不担心，催促政府派出搜救队，把新的半尸带进来，继续重建城市。开春后，搜救队在城外荒芜的大地上寻找，达到前所未有的千里之遥，竟然没找到一个半尸。
曾经，半尸无处不在。他们虽然不再具有攻击性，但也没有智力，只能在旷野或废墟里结伴游弋。搜救队也只挑看得顺眼的带回来，荒野里依然布满半尸。但现在，仿佛一把筛子，把曾经占全球总人口百分之九十七之多的半尸，全部筛走了。
世界一下子空旷起来。
认清这个事实后，许多年轻的搜救队员都哭了。
“以前它们在，觉得讨厌。”一个队员边哭边说，“现在它们不在了，好寂寞……世界真的只剩下我们了。”
“是他们。”有人纠正道。
倒也不全是所有的半尸都消失了。后来人们还是陆陆续续找到了一些落单的半尸，但加起来，也不过三百多个。
市长随即公开了能完全治愈丧尸的“彼岸花2.0”试剂。据说解药是刚研发出来，投放后，这些半尸全部恢复成了人类，融入了社会。但他们也不知道其他半尸去了哪里。
一个谜团，笼罩在所有幸存者心头。
失去半尸的后果很快显露出来：城市的重建工作骤然放缓，食物、能源也都变得紧巴巴的，每个人要干更多的活……总之，苦日子一下到来了。
但好在，日子苦是苦，总比前几年那种担惊受怕、随时会被丧尸咬死的时候好多了。吃不饱饭，就喝汤；房子漏雨，就依偎在一起；没了半尸当劳动力，就一砖一瓦地垒，过了十多年，城市已经建得差不多了。就在昨天，第一座游乐园在曾是富人居住区的别墅遗址上建了起来，许多孩子都去玩耍，而他们在战乱和重建中长大的父母，一边远远看着，一边抹着眼泪。
金宁和丈夫就是在那时决定，带孩子们去外面，让他们看看父母小时候生活过的世界—尽管这个世界已经空旷，已经荒芜，已经重新被植物占领了。
他们沿着西北方向。
在这趟旅程中，运气一直伴随着他们—每到汽油快竭尽时，都能遇到有人类生活的小村镇或加油站。只需用少量粮食，就能从驻民手中换取汽油。
这些抛弃了城市生活、选择在荒野独居的人，大都脾气不好，但看到金宁的一对可爱的儿女之后，又都会露出和善的笑意。他们会赠予礼物，并告诉金宁，再往前是什么样的地方，让他们做好旅游规划。
一个月后，他们到达了旅途的尽头，也是这个秋天的最深处。偌大的荒野边缘，只有一个加油站。瘸腿的老人给汽车加满油后，告诉他们：“回去吧，再往前就没有加油的地方了。”
“那前面是什么地方呢？”金宁踮起脚。
夕阳渐沉，荒原以外的大地浸泡在斜晖中，也在她的视野里铺展。
那片土地看起来并不像地球所有。地面怪石嶙峋，色泽火红，又有一汪汪深蓝色的水潭错落摆布。有些尖锐狭长的岩石甚至直接从水面伸出，以獠牙一样的姿势刺向天空。红和蓝掺杂在一起，色彩之艳，胜过他们一路碾过来的金秋黄叶。
更远处，弥漫着浓重的雾气，吞噬了斜阳和她的视线。
瘸腿老人抽着烟，眯眼跟她一起远眺，好半天才吐出一抹烟雾和一句零碎的话：“这里是世界边缘，再往前啊，就是它们的……咳咳……”
一阵咳嗽，他后面的话就没再说了，只是闭目抽烟。
于是，金宁一家就在这世界边缘停了几天。老爷爷很喜欢她的一对儿女，在昏黄的灯下，给他们讲旧世界的故事。金宁有时候在一旁安静地听，她惊讶地发现，老爷爷的记忆比她清晰太多，很多细节她都忘了，老爷爷却能毫厘不差地复述出来。
难道人老了之后，记忆会越发清晰？或者他选择来此独居，面对荒芜的世界尽头，唯一可以做的事情，就只有回忆？
金宁便也会走到荒野边缘，伫立不动，对着远处的乱石世界发呆。往事如秋叶般，纷至沓来。她的丈夫有时候会来到她身边，坐上一会儿，给她披上外套后又默默地离开。
到了最后一天的夜里，气温渐凉，浓雾如潮水般卷到她眼前。她紧了紧衣领，准备起身离开，这时，雾气一阵扰动。
她一惊，站住了。
几米外的一块岩石下，转出一个人影。夜雾缭绕，看不清那人的模样，只能看出他身形消瘦，却背着一个巨大的背篓。他走几步后，在地上捡起什么，扔进身后的背篓里。
起风了，他的身影再次被夜雾吞没。
金宁拔腿追了过去。
这场景本身十分诡异，要在别的时候，她肯定是远远跑开。现在反而追了上去，原因只有一个—刚刚转出来的那个身影，像极了某个久远的故人。
这阵夜雾很奇怪，浓密，但并不潮湿，金宁在其中穿行了半个多小时，衣服也是干干爽爽的，只是有点儿凉；浓雾中也并不暗，隐隐有光，一闪一闪的，像是萤火虫群在前方飞舞。
金宁就是循着这些光往里走的。
但她走了很久，却再没见到那个身影。路面崎岖，她摔了好几跤，在手都摔破皮之后，她决定回去。
或许，刚才只是自己的一个幻觉。那个人，连带着所有半尸，消失了十多年，怎么会突然出现在这儿—世界边缘？
回去的路却不像刚才那么好走了，没有光的指引，她在雾气中跌跌撞撞。她掏出手机，甚至举在头顶走来走去，都收不到一点信号。她想起老爷爷说过，在世界毁灭前，这里就是无人区，现在自然更不可能有信号了。
她沮丧地停下。刚才一番奔走，已经让她有些沁汗，她靠着一块在雾气中模糊如巨兽的岩石，微微喘气。等气息匀称后，她用手撑着石壁，打算继续找路。
这时的金宁已经有些慌张。因此，当背后的“岩石”开始颤动时，她先是愣了愣，才反应过来。
但已经来不及了。
“岩石”往后挪动，她没了倚靠，跟着摔倒。但失重只持续了一秒，她就陷在了一片柔软里—是大地。大地不再是坚硬的岩土，而是由蔓藤编织的花床，将她托住，继而包裹。
金宁只觉得眼前一黑，而黑暗中又有什么东西在窸窸窣窣地快速移动。她尖叫一声，但叫声没有帮助她。她被蔓藤裹住，两脚离地，在空中忽上忽下地飘动着。
但蔓藤的动作似乎很……温柔，她并没有感觉天旋地转，所以在短暂的惊吓过后，她抽出手来，把脸上的蔓藤扒开。于是，她张大了嘴，因为身边的景象是她万万没有想到的。
一片森林。
在这世界尽头的蛮荒之地，在僵硬又危险的岩石林地后面，居然有一片森林。
如果只是森林，她是不会奇怪的；如果这片森林会发光，她也见过类似的景象，不至于惊讶。让她难以置信的是：这片一眼看不到边际的发光森林，竟然是一个整体。
她看到蜿蜒曲行的蔓藤，长达数百米，扎进一株株巨树的树干，像串灯泡一样把它们连起来。树的枝叶在发光，藤条里也有光亮流转，仿佛营养在彼此间输送。挨得近的树，枝叶不是勾搭或缠绕，而是连着的，同一枝条长进了两棵树里。金宁移动得快，看不仔细，但所看到的任何花草树木、藤条灌丛，都是连为一体的。
看起来，地底似乎长了一株远超想象的盘古巨树。树的根须扎入炽热的岩浆，汲取能量，而躯干则撑破大陆板块，而它们还在不知疲倦地生长。这片方圆数百公里的广袤森林，只是它露出地表的一小部分。
而金宁就在树叶间穿梭。蔓藤快到尽头时，就有别的蔓藤伸过来，缠住金宁，接力赛一样让她继续飘向森林深处。
于是她更惊讶—这片森林不仅仅是一体，还是活的？
不仅蔓藤能伸缩，树叶也在优雅地摇摆着。有些树枝向彼此移动，叶子簌簌抖动，仿佛在说悄悄话；她还看到两根直直的树枝靠拢后，一下变柔软了，交缠在一起，叶子贴合，在光晕中如同拥抱的恋人。地上的花草也有了生命，有一蓬蓝花草甚至蹦蹦跳跳地爬上了一棵树，在枝头蜷缩，迎着月光入睡。
甚至几个人合抱都够呛的树干，也能耸动身子，在地面移动。金宁想起之前倚靠的“岩石”，应该也是一棵大树，只是自己当时在浓雾中没看清楚。
她惊诧于四周的奇景，没留意到，身上的蔓藤已经慢了下来。她在下降，很快落到地面，脚尖着地，踩到水里她才反应过来。蔓藤从她身上剥开，卷曲着回到四周的树枝上。
有一根蔓藤离开前，还冲她摆了摆藤尖，像是在告别。
她连忙站稳。
这是整座森林的最中心，难得地出现了一片空地。空地中只有一棵大树，是她一路所见中最粗、也是最矮的，树盖如伞撑开，只比她高出半米。这棵树很孤单，周围是一片浅浅的水洼，只有稀疏的几根枝条伸出来，连向远处的树叶。
整棵树都是透明的，像是一柄发光水晶做成的伞，伫立在浅水间。
脚步声自身后响起，很慢，每一步都带着水声。
金宁的心怦怦地加速跳起来。
她转过身，看到了涉水而来的故人。
“你好啊，金宁，”对面的人把背篓解下，站直了，微笑地看着她，“过了这么多年，你没有一点变化。”
可一别十数载，金宁从里到外都不同了。她还不到四十，而城市重建工作长久而艰辛，让她过早地衰老了，不仅鱼尾纹在眼角扎根并不断繁衍，背也有些佝偻。她的身份，也从少女变成了两个孩子的母亲、一个男人的妻子。年轻时常挂眼角的忧愁已经消失，更多的是平和，以及想到家人时不经意流露出的微笑。
真正没有变化的，其实是他。
他还是那么瘦，脸上皮肤皱缩，但眼神温和，嘴角的笑意掺杂着喜乐与悲悯。只是记忆中他那身永远整洁的西装不见了，身上的布料看不出材质，很是脏旧，下摆还被树枝钩破，垂成一缕缕的。
这一刻，金宁有些鼻酸。
但她还是扬起头，努力挤出一抹笑容，说：“好久不见呀，阿川。”
不知从哪个方向吹来了夜风，雾气散尽，有些冷。
金宁缩了缩肩膀。
阿川本来正低头把背篓的东西挑出来，顿了顿，突然抬起手。几缕光线从树枝上射出，落到他指尖。手指微跳，光线断开，远处传来巨树挪动的声音。很快，金宁就感觉不到凉意了，似乎风已被树墙挡住。
“它们……我是说这些树，”金宁道，“都听你的话吗？”
阿川摇摇头，笑笑说：“没有呀，是我们共同的想法。”
他蹲下来，继续挑拣背篓里的物品。金宁看到，那些都是奇形怪状的石头，大小都有，有一个的形状很像小鸭子，只是比较毛糙。这些初具造型的石头被挑出来后，放进了水洼里。水明明很浅，连金宁的鞋底都漫不过，石头放进去后，却迅速下沉，被泥地吞没。
阿川一边放石头进去，一边说：“抱歉啊，孩子们闹了好几天，得先把玩具给他们。”
玩具？孩子？金宁心里嘀咕着。
他把所有石头都放进去，又捧起一抔水，顺着脖子饮下。
“过来的时候，没吓到你吧？”阿川甩甩手，水珠划着弧线落入水面，“他们几个听说你来了，太热情，非得过去接你。”
“他们，是谁呀？”
阿川说了几个名字，但金宁都没什么印象。阿川不得不再次提醒：“都是以前在设计部打杂的半尸们。最后跟你打招呼的，是马大姐，是给我们那一层楼做清洁的。”
金宁在记忆里搜寻着，这些人的模样依稀出现她的在脑海里，但又像今晚的雾气一样散去。她摇摇头。
“没关系，人类的记忆就这样。”阿川笑道，“所以你呢，这些年过得好吗？”
“挺好的，我结婚了。”她抬起手，戒指在月下闪烁着微光。
“嗯，我看到他给你披衣服了，是个很温柔的男人。恭喜你。”阿川犹豫一下，“但看起来，他似乎……”
“是的，他之前是半尸。”金宁说。
阿川点点头：“至少这一点上，人类没有骗我们，‘彼岸花2.0’是可以完全治愈埃博拉病毒的。”
“但被治愈的，只有极少数。绝大多数半尸都不见了。”
“嗯，他们都到了这里。”
“这里？”金宁诧异道。
阿川指向水洼，而水面迅速蒙上一层彩光，光影游离，组成了晃动、却又清晰的影像。
现在，他们站在一面巨型屏幕上。
金宁低头，看到了半尸群跨越雪原的画面，那是数以千万计—甚至更多的半尸群，即使是高远的俯视角，也看不到这些密密麻麻的黑潮的边缘。他们行过雪原，留下纷乱脚印，但很快又被大雪覆盖。随后镜头加快，这些半尸穿过旷野，穿过嶙峋的岩石区，走向亘古以来就无人涉足的荒漠。等他们到达时，冬天已经结束。他们在此扎根，像春天播下的种子，整齐地站在沙地里，越陷越深；到了秋天，他们的尸骨完全腐朽，却有茁壮的幼苗钻破沙地，快速生长。很快，冬雪覆盖，树苗却凛然不惧，迎风顶雪地成长着，最终成为规模浩大的森林。
金宁留意到：在森林生长的过程中，还不断有半尸加入，伫立不动，腐朽后成为树林的一部分。
“到现在，这种加入都没有停止。”阿川看出了她眼中的困惑，“有些半尸是从地球另一端跋涉过来的，行动又不太方便—你看，今晚也有。”
金宁顺着他的手看过去。
空地外枝叶耸动，一个衰老得几乎只剩骨架的半尸走出来，走向这片水洼。他身上的衣服已经不能用褴褛来形容了，近乎完全腐烂。水明明清澈，阿川还喝过，但这个半尸一走进去，腿骨就溶解在水里。他摔倒，但都没有激起水花，因为它一接触水面，就整个溶解，像一根蜡烛被按在烧红的铁板上。
“我们又多了一个同伴。”阿川说。金宁已经完全摸不着头脑了，下意识地问：“那你们总共有多少人？”“我们不是人。”阿川微笑看着她，“我们原本有5884324565个同伴，就在刚才，数字已经变成了5884324566。”
金宁默算了一下，这个数字是旧世界全球总人口的百分之七十多—抛开幸存者，在战争中死去、来不及转化为丧尸的人，以及在各大城市的重建工作中彻底死去的半尸，其余半尸加起来差不多就是这个数目。
也就是说，那些突然消失的半尸，全都穿洲过洋地跋涉至此，汇聚成林。
她脚下，埋葬着近六十亿人类的尸骨。
“所以，这里是所有半尸的……”她犹豫地说，“坟墓？”
“是家园。”
“啊？”
阿川摆摆手，水面光影再次变换，出现了地面以下的景象—一根根发光树枝纠缠着，轻轻蠕动；岩石间凿有孔洞，里面有光粒和分辨不清的杂物在依次运输……画面比例缩小，整个地下世界呈现在她面前。这是一个无比庞大、复杂，但又有序的城市，每个部分都互相连接，而每个细节，又在做截然不同的事情。
“你看，这里是我们的家园，所有同伴都生活在里面。人类的肉身只是躯壳，肉体腐败对我们而言，不是死亡，是进入另一个阶段的标志。你没看到吗，你脚下，是我们的城市？”
“我看到了……”金宁从震惊中回过神，喃喃道，“这已经不只是一座城市了。”
阿川含笑看她。
“更像是新的……文明。”
“嗯，这个词更符合我们的现状。”阿川介绍道，“我们有自己的语言和艺术，有约定的规则，有族群观念，也有不同的信仰。最近，有不少同伴新成立了一个教派，叫黑胶音乐教，你肯定感兴趣。”
“你们还听音乐？”
“哈，我们已经听不到声音了，不过依然能欣赏音乐—通过电信号、纤维颤动和磁场感应。”
“那这些……”金宁指了指脚下变换的离奇光影，“这是你们的魔法吗？”
“这是科技，结合了细胞游离技术和薄面成像原理，在某种程度上，跟全息影像比较接近。”
“是你们带过来的科技？”
阿川摇头，“是我们研发出来的科技。”见金宁更加困惑，便解释道，“加入我们的同伴，都有生前的记忆，而且记忆可以上传，随时分享和调用，永不会磨损。但即使拥有所有人类的前沿科学知识，也不适合我们的生态。人类文明建立的基础是金属、电、欺骗和懒惰，而我们的基础是有机液、磁和共享精神，科技的应用不能共通，所以我们只能重新研发。”
接着，他介绍了特殊材料的根须如何扎进岩浆，如何汲取能源供整个文明使用，新文明里的人如何分工，最近又有哪些新的技术发明……
金宁并不太懂阿川的介绍，有些新技术她闻所未闻，但一听，就知道已经远超人类世界最辉煌的时刻。他们甚至在研究生物质飞船，而且已经可以突破大气层。
她的头皮一阵发紧，从未有过的震撼贯穿全身体。
脚下，是一个全新的世界。她参与了福音城的重建，深知文明崛起之艰难—所有幸存者一起努力，辛苦十多年，也只将城市建设到勉强维持生存的局面。而这些半尸，从一无所有，到建立完整、辉煌、生机勃勃的先进文明，花了同样多的时间。
她想起了阿川当年带着半尸离开时说的话，“所以，我们想顺水流到下游”。是啊，半尸不生不死，停在河流中间已经很久，去不了彼岸成为尸体，此岸的人类也不愿意接纳他们。于是，他们顺流而下，漂向了进化的支流。
现在看他们发展的规模与速度，更像是从支流进入干流，找到了生命真正的进化路径。
而人类，却还在狭小的河滩边，艰难地拔草行进。
“这么多半尸，是怎么聚集起来的呢？”金宁问。
阿川指了指头顶耷拉着的忘忧草。“它能吸取我的悲伤，也是半尸之间的联络器。”
金宁点点头。当初看到阿川在城里的种种异象，她就怀疑过，半尸应该也有一种区别于人类的联络方式，就像当年丧尸横行时，也能以手势交流。而阿川身上唯一的特殊之处，就是头顶那一丛能吸收忧伤的忘忧草。现在想来，也是忘忧草在帮他跟半尸们联络。
“我不知道原因，也不知道为什么这株草会长在我的头上，但它越茁壮，联络的范围就越广。那一夜，小弦死的时候，它让所有半尸都建立了感应，即使在地球的另一端。也就是在那时，我们决定，不再试图回归人类群体。所以我们寻找了新的生命形式。”
“那你呢，”金宁突然意识到一个问题，“既然要抛弃躯体才能加入这个文明，你怎么还……”
“我在等你。”阿川说。
阿川说着这样轻佻的话，但表情郑重，眼神温润如月。他继续说：“当时我走得很急，还没有向你道别。你说过，道别比相遇更重要，如果没有道别，那相遇就没有意义。”
“嗯……”金宁又低下了头，鼻子也再次酸起来，“那我们还会再见吗？”
“或许吧，两个文明都在发展，总会有相遇的时候。”
说完，阿川的脚在水里消融。他在下沉。金宁本来需要仰视，但慢慢地，他就跟自己一样高了，还在不断滑落。他以雪人的姿态融入水中。整个过程很快，但在金宁眼里却无比缓慢。她看着阿川的脸，十年都没变，只是现在有些疲倦。但他在微笑，他的微笑就是告别。
阿川消融了，整个空地水洼上，只有金宁—以及，近六十亿生命组成的新文明。
水面亮起一道光，很柔软，像是丝带，又像游鱼一样游向不远处的透明大树。它沿着树干中心往上，在两米高的部分停下，光带散开成五彩的粒子，组成了两个人影。
一个是阿川。他的五官恢复了丰盈，是感染病毒前的模样。这是金宁第一次看到他的真实长相，跟无数次想象中的不一样，但看起来，胜过她的任何想象。另一个人影则有些面熟—是小弦。金宁看过她的照片。她曾感染成丧尸，又被焚烧成灰烬，现在她在这晶莹剔透的树干里，恢复了青春和美丽，微微闭眼，靠在深爱之人的怀里。
阿川和小弦以固定的姿势拥抱着，像是被琥珀冻结。隔在生死两岸的恋人，终于在新的文明里相聚。
金宁使劲睁大眼睛，睁了许久，没让眼泪流下来。只是微风吹过时，眼角会阵阵发凉。
清晨的时候，金宁回到了营地。
孩子们和丈夫等了她一晚，见她出现，都担忧地迎上来。两个孩子更是一左一右抱住了她的腿。
“我没事，”金宁摸着孩子们的头，从兜里掏出两块鸭子形状的石头，递给他们，“看，妈妈给你们带了玩具。”
孩子们的担忧立刻跑到九天外，捧着石头，惊道：“哇，这个石鸭子好真呀！”
金宁含笑看着他们。
这两块石头，是她被蔓藤护送离开前，从透明树干的中部吐出来送给她的。当时她觉得眼熟，想起这不就是阿川放进湖里的石块吗？只是放进去时，石块还有很多毛糙刺棱的地方，现在成了圆润光滑、惟妙惟肖的鸭子，连颜色都染黄了不少，仿佛森林之下有个玩具工厂。
打发了孩子，丈夫上前，说：“我们很担心你。”
“我……”
丈夫轻轻抱住她：“但你安全就好。”
他们收拾好行李，都放在车后，跟瘸腿的老爷爷道别。老爷爷有点不舍，跟孩子们说了很久的悄悄话，又抬头看着金宁：“你见到他们了吗……”
“见到了。”金宁说。
老爷爷点点头。
金宁一夜没休息，很困，便由丈夫来开车。她靠着窗子，往后看，太阳升起来了，这片边缘之地却更显得有些幽暗。她看到老人伫立在路边，但被阳光剪成模糊的影子，不知道是在目送自己，还是转身守望着背后的土地。再往后，斑驳的色泽被黑暗搅浑，模糊不清。但她知道，穿过幽暗、穿过荒野，会有一片神奇的树林，和一双正与自己对视的眼睛。