他凑到近处去看那扇门，门上忽然射出三道光线吓了他一跳。他惊恐地往后弹了几步，忽然听到门里传来一阵毫无感情的女声：“晚期智人，年龄：25岁，健康状况良好，准许进入。”
每个字他都听得懂，可连在一起竟无法理解了。但他没有继续琢磨，因为门已经打开了。这个年轻的智人紧张而又兴奋地走了进去，门里的世界已经彻底超出了他的想象—高旷的空间完全由银色的金属组成，光滑而又细密。同样让他不能理解的是，进入这里之后他再也闻不到任何气味，感觉已出离了这个世界。
“嘀—”这一清脆的声音被空旷寂静的金属空间放大，年轻智人又被吓了一跳。循着声音来源，他看到光滑的墙面凭空开了一扇门，门里走出一个枯瘦的老者。年轻智人看到门里居然不是一个通道，而是一个逼仄的箱体，他无法想象老者怎么能一直待在这么狭小的箱子里而不窒息。他并不知道有电梯这种东西。
他没有细想，因为他惊喜于见到了第二个同类，而且，他从来没见过会衰老的同类，更没见过穿着衣服的同类。
“你好！”年轻智人冲了上去，“你为什么会变老啊？”
老者注意到了这个年轻人，和蔼地一笑，“人类都会变老啊。”
“人类？人类是什么？”
“人类就是我们，我们都是人类，一种来自地球的灵长类动物。”
“地球？地球是什么？”
老人放弃给他解释地球是什么，转而问道：“你是怎么找到这里来的？”
“大火！大地着火了！”年轻智人这才想起此行的目的，“我是追着大火过来的，我想知道到底发生了什么。”
“喔，还是个聪明的孩子。”老人欣慰地笑了，“你想知道吗？跟我来吧。我上来也是为了看这个。”
年轻人兴奋地跟上了老人的步伐，这并不困难。但接着他就看到老人举起右手，红光一闪，两人便一起向前飞驰而去。他从没体验过来自外界的加速度，一个趔趄后，差点摔倒在地，幸好老人及时扶住了他。他感到加在身体上的那股力道渐渐减弱，终于能站稳了。
地面居然在动！他发现是地面带着自己跟老人飞速向前，惊讶得说不出话来。地面带着两人飞驰，片刻之间，他们已经越过了原本需要一百多天才能跑完的路程，来到了终点。年轻人来不及说话，因为他看到了这辈子最震撼的场景。
透过巨大得有些匪夷所思的舷窗，他看到—
暮年的红色恒星体积暴涨了数百倍，亮度骤增。亿万高斯的致密磁场纠结成钝重的斧钺，从两极削出，撬开了这颗红色的巨型恒星。冠羽状的炽热气体从恒星的伤口处喷涌而出，在高速旋转的恒星周围汇聚成球形的中空气团，又被磁场压缩成环状。恒星中喷涌而出的黄红色激波撞入了气环之中，碰撞和摩擦使得气环越来越热，也越来越亮。数道气环和等离子云围绕着红色的恒星，而这颗超巨星本身仍然在有节奏地收缩和膨胀，持续向外脉冲着高能粒子流……适才年轻智人看到的就是这幅画面—
他看到一颗发光的红色心脏在宇宙深处剧烈地搏动！
喷涌持续了一百多天之后，此时，灼热的气环已经在巨大引力的作用下变成了高速旋转的吸积盘。被加热到白炽状态的粒子束攒射而出，产生的横向激波终于彻底摧毁了这颗红超巨星。此刻，深空亮如白昼。
猎户星座的“手臂”消失了。
“这是‘参宿四’。”老人已是满脸泪水。
年轻智人花了几秒钟的时间才恢复了视觉。“参宿四”？他似乎知道这个名字，某些古老的知识穿越了数百年的睡梦回到他的脑海中，但很快就被纷至沓来的问题打散了，他问道：“这里是哪里？”
“‘弥尔顿号’。”
“‘弥尔顿号’？”
“一艘恒星级宇宙航舰。”老人深深地叹了一口气，“孩子，你一直生活在这艘星舰的模拟生态圈里。”
“什么？”年轻人的疑问并没有得到回答，反而变得更大了。
“猎户座中的‘参宿四’是一颗红超巨星。红超巨星表面温度低，而且碳元素极其丰富，因此可能出现复杂的碳氢化合物和固体物质尘埃，这些物质有可能形成生命宜居的行星。很久很久以前，人类就观测到猎户座中存在有机物化学指纹，这意味着那里曾经存在生命活动过的迹象。因此‘弥尔顿号’的使命就是前往猎户星座寻找新的家园。”
年轻智人茫然地听着，期待老人说出他熟悉的词汇。
“地球，也就是我们人类诞生的地方，是一颗位于太阳系的行星。”老人继续说道，“‘弥尔顿号’从地球出发，用了七百年的时间加速到光速的三十分之一，然后开始匀速航行。‘参宿四’距离地球七百多光年，以‘弥尔顿号’的速度需要两万多年的时间才能到达。现在，我们的跋涉终于接近尾声，可惜‘参宿四’爆发了。”
他苍老的声音像是来自远古的梵唱，随着老人的娓娓道来，年轻智人渐渐恢复了刻印在基因里的记忆，他终于能勉强跟上老人的思绪。
“那个地球，是不是蓝色的？”年轻智人的眼中涌出了泪水。
老人点了点头。
“我们离开家园，已经两万多年了？”
“孩子，星舰才是我们的家。”老人枯老的脸上挤出一丝满是褶皱的笑容。
年轻人这才反应过来，“我一直生活在星舰上？”
“星际航行的时间实在是太长了，比当时的人类文明还长。而且‘弥尔顿号’的设计理念是无限续航，‘参宿四’周围的深空区域只是第一个目标。无限续航的燃料问题已经得到解决，根据我模糊的记忆，星舰是靠正反物质湮灭来推动的。但星舰上的其他设施则利用可控核聚变供能，既无法维持人类文明一直延续，也无法供给上万年的冬眠设备。唯一的解决办法，就是闭环的生态圈—只有生态圈可以自行运转，用人类的一代代繁衍克服时间，在理论上达到无限。”
“生态圈，就是我们的世界吗？”
“对，整个星舰的后半部分都是生态圈。因为猎户座跟天蝎座几乎是关于地球对称的，所以在这条航线上，位于星舰后半圈的你们，会一直看到‘心宿二’高悬在夜空正中。”
年轻智人终于明白了，遗迹中的那位天文学家错了，不是天空一直在升高，而是大地一直在前进。他又问：“生态圈的天空是模拟出来的吗？”
“是的，生态圈是地球的缩影，里面的所有动植物都遵循着地球上的规则。于是星舰按照地球日的二十四小时模拟出昼夜交替，让植物能够正常进行光合作用。”
“夜空不是模拟出来的？”
“夜空只是实时转播了星舰后方的视角。因为我们的目标是猎户星座，所以只要‘心宿二’一直在天庭正中，就能确保我们不偏离航线。”
原来大火前夕的星空一闪，是超新星爆发产生的剧烈电磁辐射干扰了生态圈的模拟天穹，从那一天开始的一百五十多天里，生态圈进入了无尽的长夜。
“可我到现在才想起这些，我甚至从不知道自己其实生活在星舰上！”
“关于地球的一切，都是刻在我们基因里的记忆。只可惜漫长的沉睡和原始的生活环境被你们忘记了。”
“对了，我们为什么会沉睡？人类是一种拥有不同质数沉睡周期的生物吗 ？”
“那是远古的地球科学家赋予我们的‘进化能力’。”老人的眼神变得浑浊起来，“闭环的生物圈的确是设计出来了，但是能供养的人口是有限的，太多的人口会让生态圈崩溃。”
“所以他们就让我们以质数为周期进行沉睡？”
“对，科学家研究出了让人类进入假死模式的技术，暂停一切新陈代谢。只要搭配一种叫‘寒玉’的物质维持低温，就相当于自行冬眠。整个‘弥尔顿号’被一种名为‘摇篮系统’的催眠磁场覆盖着，每一个新生的个体都会在这个系统中登记备案，并被分配一个质数作为沉睡周期。到了相应的时间，系统就会对其进行针对性催眠，在‘寒玉’的协助下，身体机能将降到最低。摇篮系统随机吐出的质数，永不重复。”
年轻智人接话道：“不同质数沉睡周期的人类，相遇的概率太小了。”
老人点点头，“质数沉睡解决了所有问题。如果不是这样，聚居而没有天敌的人类很容易发生人口大爆炸，那将是指数级的增长，再庞大的生态圈也会崩溃。当然，这种担忧很可能是多余的，因为另一种可能性更大。当生态圈的资源到达瓶颈的时候，人类几乎百分之百会为了争夺资源而发动战争—导致人类灭绝的战争。这是经验之谈。”
原来，我们的天敌，就是我们自己。
“所以人类的寿命并没有改变，依然不过百岁。只不过自行冬眠状态下新陈代谢是停止的，每个人的沉睡周期不同，让寿命看起来似乎无比漫长，但其实能够苏醒的次数是有限的。”老人说。
少女说得没错，看来他真的等不到她苏醒的那一天了，他们再也不会相见。
“地球上曾有一种叫‘十七年蝉’的生物。这种蝉会在地底蛰伏十七年后冲出地面，然后蜕皮、**。质数的周期可以避免它们与寄生物或天敌定期相遇，保护族群的延续。这应该就是科学家们借鉴的原型。”老人说。
“居然还有这么长寿命的昆虫？”
“十七年只是蛰居沉睡，它们的生命其实还是很短暂，**产卵之后便死去，依然是朝生暮死。”老人想了想又说，“不过，我们其实也一样，百年的寿命放在宇宙尺度上实在是太微不足道了，一样是‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。”
沉溺于宇宙巨大时空尺度的无力感之中，半晌，年轻人才注意到了问题的关键所在，“我们为什么要离开地球？”
老人苦笑着摇了摇头，“我记不清了，反正有必须离开地球进行远航的理由。长年的沉睡也让我忘记了很多东西，曾经的人类统一了四种基本作用力，所以星舰才能产生模拟地球的人工重力。但这一度辉煌的文明都被子孙后代遗忘了，只有星舰深处沉睡的十三位先知知晓一切。他们被设备冬眠，也屏蔽了‘摇篮系统’的干扰。直到在新的家园定居下来，他们才会被唤醒。跟他们一起被唤醒的，还有封存在星舰核心计算机中的所有知识和历史。到那时我们会在新的星球上重建人类文明。”
“你的周期是多少？”年轻智人终于问出了这个问题。
“二千一百六十一年。”
“这么长啊！”
“是啊，‘弥尔顿号’启航之前，‘摇篮系统’进行了试运行。最初一批沉睡周期最长的星舰人类被选中进行培训。我的任务是维护星舰设备的正常运行，所以一直待在星舰的前半部分。”
“这么说来，你见过地球！”年轻智人激动。
当年离家远航的第一批星舰人类，望着再也不会回去的蔚蓝星球，那纯净的蓝色深深地刻在了他们的记忆之中，代代转述，不断神化。
“是的，可惜细节已经太模糊了。”
许久的沉默后，两人望着舷窗外，成为超新星的“参宿四”，正在慢慢冷却。恒星最终失去了对抗自身引力所需要的能量，坍塌了。在未来的一个月里，不断塌缩的物质终将获得能够抗衡重力的核斥力，塌缩反转，向外冲击。
年轻智人望着已经进入生命最后阶段的恒星，缓缓地说：“那远航的只有我们这一艘星舰吗？人类文明把希望都寄托在我们身上了？”
“当然不是，人类有过多次尝试，‘半人马座的南门二’‘天狼星的双星系统’‘御夫座的五车二’都有过人类足迹，它们都是前车之鉴。最初的远航舰队没能发现宜居的新家园，也没有足够的燃料返程或到达下一个星系，只能消亡在茫茫太空中。吸取了这些经验后，‘弥尔顿号’才被设计成了无限续航的姿态。与‘弥尔顿号’同样量级的其他星舰应该也向别的方向远航了，此刻正在宇宙深处前行。”老人休息了片刻，又说，“为了制造人工重力，‘弥尔顿号’的内核有着巨大质量的简并态物质，因此也拥有发射引力波的能力。两万年来，‘弥尔顿号’通过引力波通信，时时向地球汇报航程情况，但从没有得到回应。”
老人轻轻地按上了年轻智人的肩，“记住，孩子，你的家是星舰。在‘参宿四’爆发之前，你的家还有可能是新家园，但绝不会是地球。”
“地球到底发生了什么？”年轻智人长叹道。
“没有人知道。”
漫长的沉默后，年轻智人缓缓地开口：“‘参宿四’爆发了，我们又要重新开始远航了吗？”
“是啊，‘参宿四’爆发产生了十分之一秒的伽马射线暴，足以杀死方圆数光年内的生命。在几百甚至几千年的时间里，这里都将会是一片不毛之地。”
“我想问，当年地球上的人类发展出了那么先进的文明，那他们证明出孪生质数无穷了吗？”年轻智人忽然想起这个问题。
“没有，没人能证明，也没人能证伪。”
沉默。或许真有一天，孪生质数对被穷尽了。之后的一代代人尚未出生便失去了遇上“另一半”的资格。而那时候，星舰上的人类可能依然没能找到定居的家园，继续着无穷无尽漂泊。年轻智人这样想道。
“孩子，你问孪生质数干什么？”
“只要找到跟自己沉睡周期互为孪生质数的另一半，就可以长相厮守了！”
“长相厮守？不能啊。孩子，孪生质数没什么特别的。”
“你说什么？”年轻智人一时反应不过来，“我父母的沉睡周期就互为孪生质数，父亲比母亲提前两年进入沉睡，这样他们每次醒来就会重逢！”
“孩子，你再想想，是这样的吗？”老人叹了一口气。
“难道不是？”年轻智人的声音颤抖起来。
“我们真正意义上的生命周期，其实是沉睡周期再加上醒来的两年。孪生质数，说到底还是两个不同的数。第一次相遇之后，他们的苏醒依然会两年两年地拉开差距，还是要等待公倍数，任意两个质数都是这样。孪生质数没有意义，孩子，孪生质数没有意义。”
年轻智人如遭雷击。他错了，遗迹里的研究者也错了，孪生质数根本没有意义，长相厮守根本不存在。
“唯一的优势，”老人缓缓地开口，“就是孪生质数的周期相近，即使需要经历公倍数的漫长等待，但好歹能够等到。如果是比较小的质数，甚至能够定期相见。不会像两个周期差距太大的个体，一生只能见一次。”
“一生只能见一次。”年轻智人想起了少女。父母的相守也不是因为两人每次醒来即重逢，而是因为愿意坚守。父母之间的交流，甚至可能跟遗迹里的学者一样，是用石刻的留言来实现的。
年轻智人心中一痛，只觉天旋地转、头晕目眩。事实也确实如此，一股递增的加速度从前方传来，一股大力把他向后拍去。他溺于悲痛无法自拔，像一张薄纸一般失去平衡，在快撞上舱壁的时候才靠求生本能撑住了，老人却直接撞在舱壁上。年轻智人忙跑去扶起老人，却看到一缕细细的血流从他的颅顶淌下。
老人先开了口：“‘弥尔顿号’减速了。”
“减速了？”
“星舰控制核心的计算机判定再前进就会进入伽马射线的范围，非常危险。”老人的声音变得非常虚弱，“‘弥尔顿号’会在这里稍微停留一段时间，收集超新星爆发产生的高能粒子和重金属，补充舰上的资源。”
“然后呢？”
“然后转向，启航寻找下一处可能的栖息之地。”老人已是气若游丝。
“你怎么了？你是要开始沉睡了吗？我们赶紧去找到你的寒玉槽！”年轻智人发觉怀里老人的体温越来越低。
“不，我要死了。”老人面色苍白，露出微弱的笑容。
“死是什么？”
“就是生命走到了尽头。”老人缓缓地闭上了眼睛。
年轻智人抱着老人，感觉老人的身体渐渐冷了下去。他一时还理解不了死亡，老人停止的新陈代谢和冷却的体温都像是进入了沉睡，他觉得两千年以后，老人应该还会醒来。
他转头看向舷窗外几乎塌缩成中子星的恒星尸骸，它在等离子云的残骸中高速旋转着。新的征程即将开启，星舰转向后，后方生态圈里的人类会看到星空终于发生了变化，斗转星移。而高悬星河正中两万年的“心宿二”，终于渐渐偏移，像通红的火光缓缓地划过寂寞的夜空，又像古老的地球上流传了千万年的那句诗—
“七月流火。”
他站起身，准备带着老人的尸体回到生态圈，回到自己赖以生存的地方，给老人找一张寒玉槽。他知道星舰即将驶向下一个星系，开启下一个两万年—甚至更久。而沉睡周期短暂的自己，肯定看不到最后的新家园了，他会在星舰上过完自己的一生。
所以他只关心，自己什么时候才能遇到下一个苏醒者。