无名者之国

乌有乡消息 微型国家漫游指南

字体:16+-

文/楚子阳

在1991年的雨果奖最佳长篇小说《西班牙乞丐》中,作者南希·克雷斯描绘了这样一个时代:基因工程技术突飞猛进,孕育出了一群被称为“无眠人”的孩子。

基因赋予了他们无需睡眠、没有病痛、天资聪颖等天神般的特质,却也为他们招来了世人的嫉妒与憎恨。他们过于优秀,以至于无法被普通人构成的社会接纳,他们被社会驱逐了出去,在空间站上建立了一个自治体。

这个自治体隶属于纽约州,而这群空间站中的超人提供了全美企业68%的收入。即便如此,他们却依然没能得到与自己付出相称的回报—无论是经济上的,还是名声上的。社会依旧把他们当成怪物一样提防,向他们施加的苛捐杂税和剥削也一直没有停止。忍无可忍的他们开始以各种手段谋求独立。他们不再甘愿任人宰割,他们要像美利坚的开国者们一样,从宗主国无理的压榨与盘剥中解放自己。

这虽然只是科幻小说中的故事,不过,在现实中,也存在着类似的组织。只不过,建立这些组织的人并不是基因工程造就的超人,只是因为相同的思想、诉求或兴趣聚集在一起的普通人。他们所建立的这种组织同样为主流所不容。这种组织便是本文的主角—微型国家。

要想看清微型国家背后的历史,我们需要先弄清楚一个问题:微型国家究竟是什么?是不是只要一个国家足够小,就能被称为微型国家了?

事实并非如此。梵蒂冈的面积只有0.44平方公里,却并不是微型国家,而是一个面积非常小的主权国家。而自称坐拥75平方公里领土的赫特河公国却被归入微型国家一类。区分微型国家和主权国家的标准并非国土面积,而是一个更加模糊的概念—国际承认度。如果能被国际主流接纳、承认,不管国土面积多小,不管常住人口多少,甚至可以不需要有货币、邮票这样的一国名片,都能被称作“主权国家”。相反,如果一个国家没能得到国际承认,那就只能被归为“微型国家”。

事实上,大多数微型国家的面积都很小,人口数量也极少。不过也不乏例外。亚利加帝国就声称自己拥有900万平方公里的领土—包括澳大利亚境内一平方公里的土地、加拿大蒙特利尔境内一处房屋大小的土地(据称,这里是他们的大使馆)、地球上其他的一些零散区域、火星上的一处殖民地、冥王星的北半球以及一颗想象中的行星。上文中提到的赫特河公国则拥有13000的注册人口(尽管他们的常住人口只有30人)。可以这么说:微型国家中的“微型”二字,和国土面积、人口数量毫无关系。“微型”二字仅仅表示:它们在国际舞台上毫无地位,微小若尘埃。不过也正因为如此,透过它们的发展与兴亡,我们才能看到一段与主流国家正史画风相差极大的精彩历史。

既然得不到其他国家的承认,亦不被各种国际组织接纳,那么,微型国家究竟是怎么在夹缝间建立并生存下来的呢?这就要分两个时期来说了—前互联网时代和互联网时代。伴随着互联网的出现,微型国家的建立过程与存在形式,就连建国目的都发生了显著变化。

在互联网出现之前,微型国家的形式基本都是传统的“圈地为王”—划出一片土地,宣布独立,一个微型国家就此出现。而它们圈的地,一般都是“三不管”地带。其中最著名的西兰公国建立在一座废弃的二战海上机枪碉堡上;赫特河公国75平方公里的国土面积听起来很大,却位于地广人稀的澳大利亚,政府也懒得为了区区75平方公里土地和他们争执;亚特兰蒂斯在一座在海上下锚的邮轮上建国,卢东达王国则建立在一座无人岛上……可以看出,它们的选址都非常“卑微”,这样才能在各个主权国家眼皮子底下讨到生计。即便如此,这种微型国家的存活率也不高,不少微型国家都因为各种各样的原因“灭国”。其中最憋屈的莫过于玫瑰岛共和国—它与意大利政府在税收方面产生了矛盾,惨遭意大利空军轰炸覆灭;最惨烈的则是弗里多尼亚公国,这个在索马里建立的微型国家,在暴乱和大量伤亡中毁灭。

微型国家的建国目的也千奇百怪,不过总结归纳一下,不外乎以下三种原因:政治实验、经济诉求与文化认同。

政治实验类的微型国家,是建立者实践自己政治主张的一块试验田。政治实验这个概念历史十分悠久,最早可追溯到古希腊时期哲学家之间的辩论,其中最为著名的当然是柏拉图的《理想国》。而这种类型的微型国家比“micronation”这个专有名词更早出现在了现实世界中—根据维基百科,“micronation”一词最早出现于1970年,而政治实验类型的微型国家,在1824年就已经出现了。

这批最先吃螃蟹的人正是在我们的政治课本上出现过的空想社会主义者。其中以英国空想社会主义者罗伯特·欧文尤具代表性。

欧文出身贫苦,凭借良好的经营成为了一名成功的商人。他并没有因为商业上的成功而忘记自己的出身,相反,他一直都致力于消除社会上的贫苦和失业。为了证明自己的空想社会主义是可行的,1824年,他远渡重洋来到美国,斥资15万美元买下了印第安纳州南部的3万英亩土地,与一批志同道合的人建立了“新和谐村”。

他们想象中的“新和谐村”是这样的:村庄外是一幅田园牧歌式的美景,葡萄架、牧场和果园相映成趣。在村庄内部,阡陌交通,设施齐全,房屋被小花园环绕着。每个人都从事着与自己年龄和本领相符的劳动,相安无事,各得其所。刚开始的时候也确实如此:一时间,入住新和谐村的人数竟达800人之多。一些著名人士也来到这里,热情地参加新村的建设。凡是到过这里的人,无不连声叫绝,一派赞扬。

新和谐村(1825—1827)共和国。

位于美国印第安纳州波西县沃巴什河畔,原名和谐镇。1825年,罗伯特·欧文以15万美元的价格买下该镇,将其更名为新和谐村。

按照新和谐村的法律,民众需要通过劳动换取信用点,不劳动者则需要使用现金在商店购买点数。管理委员会由七人组成,其中四人由欧文亲自委任,另外三人通过选举决出。欧文本人负责在外招募新的村民,他的子女(四子一女)则都定居在村子里。

起初,新和谐村的理念颇为诱人,吸引了很多住客。但是分配不均和人口过剩却致使村镇陷入了经济危机。社会实验最终在1827年3月宣告失败。

可是,随着时间推移,“新和谐村”的和谐很快就被打破了。来自不同民族,持有不同信仰,还怀有不同目的的成员之间产生了矛盾。从事生产的人太少,村内生产凋敝,入不敷出。一家能和当时美国设备最完善的染坊相媲美的染坊终日无事可干。每周能生产400磅棉纱的纺织厂和日产60桶面粉的面粉厂都常常停工。3600英亩麦地缺少足够的人手来耕种。即使欧文是个成功的商人,他也无法长期补贴亏损,历时4年之后,“新和谐村”倒闭了,稚嫩的政治理想,最终败给了人类骨子里的惰性。同一时期内,在美国境内总共成立了18个类似的微型国家,结局都和“新和谐村”一样,陆续走向了失败的末路。

下一个做出这类尝试的是自由主义者。自由主义者的政治实验型微型国家的诞生集中在1960年至1980年之间,其中比较著名的有亚特兰蒂斯和密涅瓦

亚特兰蒂斯这个微型国家从建立到灭亡都充满了戏剧性的巧合。这个微型国家的建立者维纳·施泰福和欧文一样是个成功的商人,完全不缺钱。他的施泰福药皂公司是全美最大的私人皮肤科公司,共有2500名雇员,在全世界100多个国家设有办公室。和欧文不一样的是,施泰福建立微型国家的动力来源并非他曾经的苦难生活,而是一本超长的小说—《阿特拉斯耸耸肩》。

这本厚达2500页的鸿篇巨制是美国历史上仅次于《圣经》的畅销书,累计销量逾8000万册。作者安·兰德是个人主义、客观主义的极力推崇者。她的哲学影响了好几代美国人,施泰福正是其中之一。他认为:战后的美国正在向着社会主义的方向滑落,而这与他心目中的“自由主义”不符。于是,他产生了“建国”的想法:带领一群有能力、志趣相投的人,一起在大海上建立一个属于自由主义者的国家。这个国家名为“亚特兰蒂斯”,而“建国大业”则被命名为“亚特兰蒂斯计划”。

亚特兰蒂斯(1968—1973)

亚特兰蒂斯行动由维纳·施泰福在1968年发起。施泰福受安·兰德所著乌托邦小说《阿特拉斯耸耸肩》启发,旨在在国际水域上建立一个新的自由主义国家。行动共分为三个阶段:社群构建、公民登船和船岛式建国。

1971年12月,行动在一艘行驶在哈德逊河上的钢筋混凝土船正式启动,其目的地是巴哈马国附近的一片水域。然而,在即将抵达目的地时,航船在飓风中沉没了。施泰福后来又多次尝试该行动,却均以失败告终,始终未能建立适合生存的海上平台,也未能获得国家主权。最终,发起人被迫放弃了该项目。

施泰福首先建立了一个亚特兰蒂斯发展公司,以这个公司的名义购买“建国”所需的各种物资和土地。该公司在一座汽车旅馆里办公,这座旅馆被命名为“亚特兰蒂斯Ⅰ”。为了吸引到更多志同道合的伙伴,他以笔名“维纳·K.史蒂芬孙”发表了《亚特兰蒂斯计划的故事》,并通过他自己的出版社出版。

施泰福的努力很快就得到了回报,在汽车旅馆中聚集的同志越来越多。于是,他开始推进下一步计划—建造一艘坚固的大海船,航向他们的应至之地。亚特兰蒂斯人的目的地是银滩礁,此地是一个争议地带:巴哈马和海地都宣称这处岛礁是他们的领土。

从1970年末到1971年末,在一些独立工作者的帮助下,他们花了整整一年时间建好了海船“亚特兰蒂斯Ⅱ”,接着就迫不及待地从哈德逊河上起航了。他们想赶在河面结冰之前驶入大海,却在退潮时在岸边的泥地里翻了船。更糟糕的是,船上的一盏煤油灯被打翻,引发了火灾,一部分内部结构因此被烧毁。

万幸的是,铁矿碴水泥铸成的坚固船身依然完好无损。这艘多灾多难的大船继续航向银滩礁,经历了无数磨难—包括一只螺旋桨损坏—之后,终于抵达了巴哈马海域,却没能坚持到最后。一场飓风毁掉了他们的船只,他们的国家就像传说中的亚特兰蒂斯一样,沉入了大海。

即便如此,亚特兰蒂斯人也没有放弃。他们在银滩礁上建立了自己的据点,甚至还从岛礁附近的一艘沉船中打捞出了银币。正当他们以为苦尽甘来的时候,命运又一次给他们开了个残酷的玩笑。

当时打沉船主意的不止他们,还有一伙海盗。海地海军在巡逻的过程中误把他们当作了海盗。在炮艇的大炮和士兵的枪口之下,他们不得不忍痛抛弃了自己苦心经营的据点,离开了这处承载着他们梦想与奋斗的小小寸土。

在此之后,他们中的大多数成员都回到了美国。施泰福本人还没有放弃,他又做了两次尝试。第一次,他买下了一座石油钻井。不幸的是,这座钻井平台也像那艘大船一样在飓风中沉入了大海。第二次也是最后一次,他从伯利兹政府那里买来了一座小岛。小岛不会因为飓风而沉没,但他的身边却早已没有当初那群跟随他的伙伴了,他自己也年事已高。最终,他将这座好不容易搞到手的小岛挂牌出售,他和他的伙伴的理想终于化为了南柯一梦。

和波澜壮阔的亚特兰蒂斯比起来,密涅瓦共和国的记录就相对比较少了。这个微型国家由一个自由主义组织“凤凰社”创立,组织中的百万富翁迈克尔·奥利弗为此创建了财团“海洋生物研究会”。财团不仅拥有可观的经济资源,还在纽约和伦敦这两个大都市设有办公室。

1971年,他们在密涅瓦礁上建了一座铁塔。1972年初,密涅瓦共和国就迫不及待地宣布独立了。组织中的另一人莫里斯·戴维斯被选为总统。然而,他们这样操之过急,显然是没有考虑到旁边的两个主权国家的脸色。

密涅瓦礁是太平洋上一处半沉式的环礁,在斐济和汤加的南边,同时也是两国的争议领土。1972年9月,汤加对密涅瓦礁的主权声明得到了南太平洋论坛的认同,他们还派出了一支探索队走上了密涅瓦礁。于是,密涅瓦共和国的火炬旗只飘扬了不到九个月,就被汤加的国旗取代了。

1982年,莫里斯·戴维斯又率领一队美国人试图重新占领岛礁。不过,三个星期后,他们就被汤加的军队赶了回去。密涅瓦共和国就此彻底成为历史,但是围绕着这块寸土之地的领土争端却依然在继续。2005年,斐济宣布不承认汤加对于岛礁的主权声明,一场新一轮的外交战争打响了。

密涅瓦共和国(1972—1972)

一个位于密涅瓦珊瑚礁的国家,由凤凰基金会成员迈克尔·奥利弗在1972年1月19日建立。宣布独立的共和国由莫里斯·戴维斯担任首届总统。但是同年6月18日,汤加派军占领了该岛,并在9月的南太平洋论坛上获得了对该岛的主权。至今,虽然存在领土争端,但是密涅瓦共和国的主权已不复存在。

绝大多数政治实验类微型国家都因为各种各样的原因覆灭了,究其原因,也许是因为它们身上不切实际的理想主义色彩过于浓厚。

相比之下,第二种微型国家—经济诉求型微型国家—则更加实在,整体也要长寿得多。这种微型国家建立的原因可以用一个字概括—钱。和第一种微型国家相比,它们少了些理想主义的凛然,多了些成熟世故的稳重。它们与身边的主权国家保持着合适的距离和“冲突”,既营造出一种“独立”的感觉,方便它们通过货币、邮票等纪念品兜售概念,又不会过度触碰主权国家的神经,给自身招来灭顶之灾。著名的西兰公国和赫特河公国,正是其中的佼佼者。

1967年9月2日,英国皇家海军前上校帕迪·罗伊·贝茨占领了一座废弃的人工军用建筑“怒涛塔”。该建筑是二战时英国为了防止德国入侵而修建的,战后即被废弃。贝茨根据他自己对国际法的解释,声称对其行使主权。以怒涛塔为领土(也是该国仅有的一块陆上“领土”),西兰公国就此成立。

我们并不清楚这位前海军上校当时怀着怎样的心情和目的,带着家人登上了这座连建筑都被拆除干净了的海上平台。或许前上校建立西兰公国并非单纯受经济诉求驱使,但现在的西兰公国已经是一个擅长盈利的组织了。

西兰公国(1967 年至今)

位于英国萨福克郡海外十公里的怒涛塔,由陆军少校帕迪·贝茨在1967年9月2日建立。建立以后,该国主权得到了联邦德国政府的承认。国家政府后来还发行了邮票和货币。

如今,该国归避风港公司管理。但是2007年初,贝茨家族表示愿意以6500万英镑的价格转让国家统治权。

多年以来,西兰公国历经许多劫难而屹立不倒。1968年,一艘英国海军巡逻船进入了西兰公国。贝茨和他的儿子迈克尔对其鸣枪示警,还投掷了燃烧瓶。他们因此被英国法庭传令受审。然而,就连那艘巡逻船上的人的证词都自相矛盾—有人称他们正是要驱赶贝茨一家前往该海域,也有人称他们只是去清理浮标。此事最终不了了之,法庭以“事发地点在英国海域之外,他们无权干预”草草结案。

在公国的历史上,它所遭遇的不仅有“侵略”,还有“政变”。1978年,贝茨任命的首相—德国公民亚历山大·G.阿亨巴赫教授—乘贝茨不在西兰之机,与其他几名荷兰公民策动了一起武装政变,强制接管了怒涛塔,并俘虏了贝茨的儿子迈克尔。贝茨闻讯后招募了一批雇佣兵,在一次成功的直升机空降突击之后,重新夺回了堡垒的控制权,俘虏了入侵者,并声称他们是战犯。参与政变的荷兰公民在战争结束之后被遣送回国。不过阿亨巴赫教授就没有这么幸运了。由于他持有西兰公国护照,他被控叛国,遭到了拘押。

之后,荷兰和德国政府都曾向英国政府提出要求,要求英国政府设法让公国释放阿亨巴赫,但英国政府援引1968年的判例,宣称西兰不在它们的管辖范围内,它们无权干预此事。于是,德国政府派出了一名外交官前往怒涛塔,直接与贝茨磋商阿亨巴赫的释放问题。在几周的谈判之后,贝茨的态度明显温和了许多。后来,他还宣称:德国外交官对西兰的访问,标志着德国政府对西兰公国的“事实上的”承认。尽管德国政府始终没有承认这一说法。

在被遣送回国之后,为了与贝茨针锋相对,阿亨巴赫在德国组织了一个流亡政府,自封为枢密院院长。1989年,他因健康原因辞去了这一职务,约翰内斯·塞格尔从他手里接过了流亡政府的权柄,并继续宣称自己才是西兰公国的合法继承者。

西兰公国的盈利方式种类繁多,发行货币、护照和邮票只是最基本的方式。有趣的是,流亡政府也发行了他们自己的护照和货币,只不过他们的货币上印着的是流亡政府的领导人塞格尔的头像。双方发行的护照虽然不被国际承认,却被一些犯罪分子拿来招摇撞骗。多起震惊欧洲警方的洗钱案、贩毒案中都出现了西兰公国的护照。贝茨不得不于1997年宣布过去22年间发布的所有西兰公国护照作废。

西兰公国售卖的不仅有纪念品,还有贵族头衔。尽管公国的王族只有贝茨家族,不过你只需要花60英镑,就能成为西兰公国的男爵,如果你花上500英镑,甚至能成为西兰公国的公爵。除了售卖之外纪念品与官爵外,西兰公国还注册了公司。2000年,美国的“避风港”网络公司的总裁西恩找到了罗伊,同他一起在西兰公国建立了一家网络公司。8月22日,迈克尔·贝茨在英国贸易工业部下属的公司管理部门对其进行了注册,注册的办公地点是英格兰伦敦科尔德港的金泰尔大楼的11号。公司的董事包括公司的首席运营官罗伊·贝茨,以及一位1979年3月17日出生的美国公民瑞安·莱基。

避风港公司宣称其自2000年12月起开始进入正常运作。根据公司的运营条例,它们接受除儿童色情、垃圾邮件和恶意黑客行为外的一切其他业务。它们还声称:西兰不是世界贸易组织和世界知识产权组织的成员,故不在国际版权法的管辖范围内,因此,存放在它们的服务器上的数据可以不受版权和知识产权法规的约束。真是一个名副其实的“避风港”。

不过,在2001年的“9·11”事件之后,这个“避风港”也不再是一个绝对的法外之地了。莱基宣称避风港公司将会关停“有悖国际共同习惯和惯例”的业务。避风港公司还说,其业务几乎没有遇到来自世界上的任何国家和组织的麻烦。然而根据其反对者的说法,英国政府已经根据英国法律中的相关条文,加强了对进出西兰的未经许可的数据的监管,从而“平静地做出了反应”了。因为与贝茨家族在运营理念上产生了矛盾,莱基同年离开了避风港。现在避风港依然在运行,但其具体业务内容就无人可知了。

西兰公国一直存续至今,在国际法领域,人们也将其视作一个有趣的个案。不过,它的创始人罗伊亲王却不若这般长寿。2012年,在与阿兹海默症抗争多年后,这位开国元勋在英国埃塞克斯郡滨海利尔市的一家养老院与世长辞。一生坚持西兰独立的他,最终却没能长眠在西兰的土地上。

和西兰公国同属一类的赫特河公国则从一开始就是出于经济诉求而独立的。1969年,由于与西澳大利亚政府就小麦配额的问题长期存在争议,农场主伦纳德·卡斯利认为州政府的行为是在迫使他选择独立。于是,1970年4月21日,他和几位追随者宣布他们的农场正式脱离澳大利亚,成立了赫特河公国。但是他也同时宣布:自己依然效忠于英国女王伊丽莎白二世。随后,卡斯利被他的国民(即他的家人)推选为国家领导人,而他也自封为“至高无上的赫特河君主伦纳德殿下”。

澳大利亚政府从来没有“收复失地”的意思,总是尽量避免与赫特河公国进行法律上的争辩。尽管他们一再声称赫特河公国只不过是一名商人的自我炒作,官方从未认可其合法性,却对于其不缴税、不经审批私造建筑等一系列越界行为不闻不问。因为他们根本辩不赢卡斯利。卡斯利是一名出色的律师,熟读各种法律。在建国之前,他就已经用法律武器和西澳政府进行了一番交涉,试图改变他们不合理的小麦配额。在对方仗势欺人之后,他才使出了“独立”这一招,并且依然援引了合理的法律,证明了自己的合法性。

赫特河公国(1970 年至今)

前赫特河省,位于澳大利亚澳大利亚州境内,占地面积约75平方公里。1970年4月21日,因与西澳洲政府存在纠纷,农场主伦纳德·卡斯利和他的追随者宣布其农场脱离澳大利亚联邦。

该国家的主权虽然未得到任何一国政府的承认,但是澳大利亚的官方观光地图却注明了该地区的特色旅游景点,并表示该国家已宣布独立。

在澳大利亚政府的放任下,赫特河公国已经发展为当地的一个著名旅游景点,每年游客达4万人。除了邮票、货币等纪念品之外,赫特河公国依然做着农场的生意,出售农产品和野生花卉。公国内部流通货币为赫特河元,与澳元一比一兑换。国内虽然接受全世界所有主要国家的货币,却不接受信用卡。

赫特河公国的领土有75平方公里,这比许多小主权国家都要大。在这片土地上,赫特河人制造货币,出版邮票,发行驾照,接受公司注册,还运营着自己的大学。他们甚至还有自己的军队“皇家国防军”,只不过这支“军队”起到的仅仅是仪仗队的作用。尽管它仍然只是个微型国家,可是,它发行的邮票在澳大利亚境内可以流通,发行的护照在许多时候都可以作为出入境的有效证件。而“开国元勋”卡斯利本人,更是作为一项展览,被永久性地陈列在堪培拉的澳大利亚博物馆中。大多数澳大利亚人都认为他的行为只是“无害的古怪行为”,还有许多人认为他面对强大政府所表现出的坚韧和无畏令人钦佩。

由于占据了舆论的制高点,赫特河公国在政府那里并没有碰到太多麻烦。但是来自内部的“政变”却依然差点颠覆了这个小小的微型国家。20世纪80年代早期,拥有超凡领袖气质的凯文·盖尔加盟了公国,他的头衔也很快从贵族升为摄政王。尽管他住在澳大利亚另一端的昆士兰州,远离该国,但他却依然迅速掌握了财政大权,大规模发行本国货币和邮票,在欧洲和北美积极出售贵族头衔。

凯文的活跃最终引起了卡斯利的注意,他当即宣布这个摄政王为叛国者,并在他死后收回了所有的贵族头衔和其他荣誉。从此,对于凯文·盖尔在赫特河公国的15年工作,国内一直争议不断,官方机构对凯文为本国做出的贡献也很少提及。但值得注意的是,赫特河公国在1995年之后变得愈发低调,就连2000年4月31日众多国际媒体和支持者出席的30周年国庆也一样默默无闻。

最后一种微型国家的建国目的已经与互联网时代的微型国家非常相似—一群有着相同兴趣的人聚在一起,于是便有了相应的微型国家。无关政治,亦无关金钱,只是兴趣使然。这就是第三种类型的微型国家—“文化认同型”。

在这些微型国家中,最早出现的是雷东达王国。所谓“雷东达”,不过是加勒比海上的一个无人岛,没有海盗的财宝,也不具备任何商业价值。但这个王国的历史却充斥着疑云与传奇,其中更是有很多真假莫辨的情节。这不是因为别的,而是因为雷东达的国王,是一名科幻小说家。

雷东达王国(1865 年至今)

位于加勒比海地区雷东达岛,由科幻作家M.P.希尔的父亲在1865年取得所有权,后由希尔继承统治权。

当前,雷东达岛在法律上属于安提瓜和巴布达。该岛是无人岛,岛上没有淡水,并不适合人类居住。希尔本人曾多次在他自己的作品中提及该岛和相关的君主政体,但是他本人却并不在该岛定居。

希尔死后,根据他的遗嘱,他的财产将被托付给诗人约翰·高斯沃思。而在高斯沃思以后,该国陷入了统治权纠纷,先后出现了五位统治者。英国BBC广播电台在2007年5月的广播节目《雷东达:国王过剩之岛》中播报了相关争端。

这位小说家名叫M.P.希尔,本人名气不算特别大,代表作为《海洋之主》。雷东达岛也不是他占的—他的父亲马修·道地·希尔在经过雷东达岛的时候,正值儿子出生,于是他便声明了对这座无人岛的主权。而M.P.希尔也在他15岁的那一年,在一名来自安提瓜的传教士的主持下,正式加冕为雷东达之王。

但是,关于他加冕的这一系列事情直至1929年,也就是他64岁那一年才见报。在他自己的著作中,连传教士的名字都有两个不同的版本。因此,这件事情很有可能是完全的杜撰。希尔一族也曾向维多利亚女王申请亲王头衔,而根据同样不可靠的传说,英国殖民办公室真的给了他们正当的名分。

有趣的是,在希尔的小说中,有关“君主”之类的设定非常多。在他1901年的小说《紫云》中,地球上最后的人类亚当·杰弗逊在化为废墟的星球上自立为王。在他的代表作《海洋之主》中,有个叫理查德·霍加斯的超人类生物君临了整个地球。在《走私战争》这部冒险小说中,他甚至直接将“拜访雷东达”作为一个情节写了进去。

在他的晚年,他把他的作品和国王的头衔全部传给了他的铁杆书迷约翰·高斯沃思,后者是伦敦的一位编辑兼诗人,同时也可能是希尔的小金库—在希尔资金不足的时候,他就已经从希尔那里继承了好几次头衔。

然而在希尔死后,继承问题反而变得扑朔迷离起来。高斯沃思承诺自己将把自己所继承的所有雷东达财产赠予自己的朋友的第一个孩子,包括他的皇室名字“胡安”。这时却跳出了两名作家,声称他们才是高斯沃思的继承人。另外的两名“继承人”的理由则更加神乎其神,他们称希尔通过超自然接触与他们交谈,将雷东达赠予了他们。希尔的孙女也掺和进来凑热闹,要求得到“玛姬女王”的封号。

尽管最终的继承结果严格按照高斯沃思和希尔的遗嘱执行了,但是,正如雷东达的“继承人”之一韦恩·泰森所言:“作为一个传奇,雷东达应该维持一个幻想故事中的模样,带着些许风趣浪漫的叹息、适度的混乱和一些娱乐精神,但绝不应该被严肃处理,因为不管怎么说,它都只是一个幻想故事。”

日本微型国家热(1981—1991)

受井上厦的《吉里吉里人》的启发,日本在20世纪80年代涌现出了大量微型国家,数量一度高达200余个。其中,大部分微型国家都是为了促进当地旅游业发展,进而拉动当地经济而成立的。

上个世纪80年代,在日本也掀起了一股这样的浪潮。这股浪潮始于日本作家井上厦的一部魔幻现实主义作品《吉里吉里人》,而他写这部小说,也是受了一个微型国家活动家莱斯特·海明威的报导《新亚特兰蒂斯》的启发。在小说中,他描写了一个日本村庄独立的过程:宣传自己的民风民俗,将本地方言作为官方语言,甚至还有一场小的独立战争。

受这部小说影响,许多日本乡村—尤其是日本北部的乡村—纷纷宣布独立。他们的主要目的正是让那些把乡村视为“落后”“土气”的城市居民看到他们独特的乡土文化和手艺。在1983—1985年间,他们还组织了“国际峰会”,其中的一些微型国家(也就是乡村)组成了联盟。

他们确实暂时达到了目的—被这股“微型国家热”吸引,许多城里的游客纷纷来到乡下,体验他们独特的乡土文化。但是好景不长,90年代泡沫经济的破灭使许多乡村不得不与邻近的大城市合并。许多微型国家也像泡沫一样,一夜之间消失了,更遑论那些“联盟”和“峰会”了。

亚利加帝国(1987 年至今)

) 娱乐性微型国家的代表,由埃里克·李斯和一群朋友在1987年5月8日成立,奉《银河系漫游指南》为圣典,国教为“睿智教”。至今,该国领土遍及全宇宙,包括艾达利亚、加拿大等地区的小片区域、火星的一处殖民地、冥王星北半球,以及一颗想象中的不存在的星球。国家还发行了自己的货币和邮票。

90年代之后,互联网出现,微型国家这一存在上的“反主流”意识逐渐褪去,将微型国家的“国民”联系在一起的,不再是与众不同的政见或诉求,只不过是相同的兴趣罢了。微型国家也不再需要在主权国家的眼皮底下圈地,在无边无际的赛博空间建立一个国家要容易很多。亚利加帝国和阿斯嘉迪亚便是新时代微型国家中两个很典型的例子。

亚利加帝国就是前文中提到的那个“有900万平方公里领土”的帝国(尽管以人类已有的航天水平,该国绝无可能染指这其中的大多数土地)。帝国的名字来自于“American Empire”,也就是亚美利加帝国。这个微型国家于1987年由加拿大人埃里克·李斯和他的朋友们创建,其历史横跨了前互联网时期和互联网时代。不过,不管是在哪个时代,这个微型国家都洋溢着一股滑稽的气息。

在他们的官方宣传主页中,记载着他们自1987年建国以来的30年的光辉历史,而这些历史大多都是“战争史”或者“兼并史”。在与其他微型国家的“战争”中,他们屡屡得胜,最终打下了900万平方公里的“领土”。

1989年,他们与另一个微型国家“HFser”遭遇并且发生了“战争”,战争的形式是“战争模拟和吵架”,整个过程在院子里进行。他们赢下了这场战争,成功征服了对手。1990年,名为“Comiconia”的微型国家主动挑衅了他们,两个国家之间的“战争”以各种各样的形式持续了六个月。主要形式是短故事写作竞赛和电视游戏战争。1998年,他们第一次看到了“奇迹”显现:在与敌对势力的“辱骂战争”(一种桌游)中,一棵大树在一个很幸运的时机砸在了帝国的敌人身上。可以看出,他们所谓的“战争”,其实就是我们平时玩的各种游戏。

这个帝国诞生于埃里克小时候与伙伴的玩乐中,却奇迹般地延续到了现在。在此期间,埃里克本人已经在麦吉尔大学念完了本科和研究生,而亚利加帝国的活动也年年不停。他们对科幻小说展现出了极大的兴趣,表露出了强大的幽默感,每一年的活动几乎都在玩科幻梗,这些科幻梗或来自《星球大战》,或源于《银河系漫游指南》。每一年的活动几乎都包含了故事写作竞赛和角色扮演类战争游戏。他们甚至还发展出了一个崇拜巨大企鹅的宗教“睿智教”。这起初只是个玩笑,但是后来,亚利加帝国宣布在世界范围内共有30个教徒。即使已经过去了三十多年,当年的小孩已经散落在天涯海角,他们却依然在网络上保持着紧密的联系。线下也常常相约去参加微型国家大会或本地的体育赛事。这样长久而稳固的关系,可以说是爱好者社团中的典范了。

和亚利加帝国比起来,阿斯嘉迪亚这帮人要走得更远一点。他们的兴趣不仅仅是读科幻写故事,而是把卫星发射上天—没错,这是一个成功把卫星发射到天上的太空帝国。

阿斯嘉迪亚(2016 年至今)

全名阿斯嘉迪亚太空王国,筹建于2016年10月,是人类建立的第一个太空国家,目的是保护地球免受外太空的毁灭性威胁。2018年6月24日,国家召开首届议会会议,确立政府的基本框架。截至2019年10月,该国总人口已达106万人。

这个于2016年10月建立的微型国家以北欧神话中的神国“阿斯嘉德”为自己命名。它也确实有这个资格—阿斯嘉迪亚背后的出资人是俄罗斯科学家兼大富豪伊戈尔·阿什尔别伊利,他同时也是阿斯嘉迪亚现任的主席。建国一年后,他们就已经完成了自己的第一个小目标—把一颗卫星发射到宇宙中。

2017年11月,阿斯嘉迪亚1号卫星搭了为国家空间站提供补给火箭的顺风车,升入太空;12月初,这个只有面包大小的卫星正式与空间站分离,成为阿斯嘉迪亚在宇宙空间中的第一块领土。在阿斯嘉迪亚1号卫星上,搭载着一块0.5TB的移动硬盘,上面存储着阿斯嘉迪亚的宪法、国家标识和所有公民的个人信息(包括家庭照片)。卫星甚至还搭载了一个粒子探测器,用以探测太阳辐射的磁通量。不过,由于这次卫星发射计划本质上是搭了NASA的顺风车,所以这颗卫星实际上归美国管辖。而阿斯嘉迪亚人的下一步计划,就是找那些没有签署外太空条约的国家合作(诸如埃塞俄比亚或肯尼亚等非洲国家的航天局),希望以此避开外太空条约对于各主权国轨道的限制。

目前,阿斯嘉迪亚1号的轨道与一家商业卫星发射公司的轨道重合。除了宇宙殖民地计划外,他们还提出了许多其他的目标,例如建造地球防护罩,保护地球不受小行星撞击,或是建立月球基地。不过,不管是怎样的目标,都离不开一个过程,那就是发射卫星上天。

阿斯嘉迪亚人下一次想发射上天的,就不再是小小的卫星了,他们想真正的发射一片殖民地上天,也就是说,他们至少得造一个国际空间站那么大的轨道卫星。据估计,阿斯嘉迪亚1号计划耗费了约70万美元。而国际空间站总共花了1000亿美元才建成,每一趟飞往空间站的航班要花4000万美元。即便是伊戈尔这样的大富豪,也难以招架这样高昂的开销。即使和火星移民计划相比,阿斯嘉迪亚人的计划看起来更加可行,但是,束缚住他们的却是同一样东西—钱。许多投资者都认为他们没有一个成熟的商业计划,因此拒绝给他们融资。

在互联网时代开始之后,传统的“圈地为王”模式的微型国家便渐渐不再出现了。新兴的微型国家的成员一般都像上述两个例子中那样,分布于五湖四海,平时靠网络等远程通信渠道联系。微型国家与兴趣社团、角色扮演游戏之间的界限越来越模糊。微型国家本身,已经逐渐成为爱好者的乐园。

微型国家的建立方式和生存方式在日新月异地进化,大众对微型国家这一现象的关注度也在逐步上升,尽管目前大众对这一现象的关注度依然不算高,某些专有名词甚至没有很好的中文翻译。

学界对微型国家的兴趣主要集中在三个地方:它们所处的异常法律环境,它们背后的草根政治诉求和它们中出现的一些具有指导意义的理念。2000年,艾克斯-马塞大学的法布里斯教授就出版了一部300页的书籍《它们不属于联合国》,专门探讨与微型国家相关的问题。

媒体界对微型国家的报导也越来越多。2000年5月,一篇题为《乌托邦式的规则和模仿秀正在网络空间宣告主权》的文章在《纽约时报》发表,将这一现象带到了大众的视线内。2004年12月,一场关于微型国家的专题展览在桑德兰大学举行,同时在此进行的还有一场微型国家峰会,这次峰会后来被BBC制片人丹尼·华莱士做成了五集连续剧《如何建立你自己的国家》。

步入21世纪之后,微型国家峰会也越来越多,与会国家每年也都不一样。除了有着悠久历史的西兰公国和赫特河公国之外,每年几乎都会有几个新的名字加入他们,例如安特蓝德帝国以及珊瑚礁岛上的男同女同王国。

虽然这些微型国家的名字或中二或古怪,但它们的出现已经说明:微型国家正在逐渐从边缘化走向主流舞台。进入互联网时代之后,微型国家更是抛去了那些反主流的元素,逐渐成为志同道合之人聚集的乐园。或许,终有一天,微型国家和兴趣社团之间的界限会完全消失,每个人都能在这里找到属于自己的一片理想国。