文 / 鍾天意
1969年7月21日，美國的“阿波羅11號”宇宙飛船載著三名宇航員成功登上月球。他們在月球表麵留下了那個腳印，還有尼爾·阿姆斯特朗那句傳誦至今的話：“這隻是我一個人的一小步，但卻是整個人類的一大步。”
這個故事我們都已經很熟悉了，但倘若你吹開曆史故紙堆上的灰塵，便會忍不住懷疑：如果不是一連串曆史的巧合從中作梗，興許人類登上月球的時間會提前二十年，甚至更早。
事實上，對於航空航天史來說，在美蘇爭霸之前，30年代同樣是一個群雄爭霸的時代—隻是第二次世界大戰的爆發將它扼殺在了搖籃之中罷了。我們應該知道，美國並不是第一個盯上月亮的國家。如果說阿姆斯特朗的登月動機因時代所限而蒙上了一層冷戰的陰影，那麽在上世紀30年代，一群今天所謂的“技術宅”們聚集在英國利物浦，為將人送上月球而焚膏繼晷，則僅僅是為了證明“人類可以到那裏”。
興趣使然的英雄
1933年10月13日，菲利普·克萊托，一個狂熱的太空旅行愛好者，在利物浦創建了英國星際協會（British Interplanetary Society，以下簡寫為BIS）。
聽上去，BIS像是供一群不著邊際的科幻迷談天說地的沙龍—但盡管其成員不乏科幻迷，它的主要任務還是在宣傳航空航天。
在美蘇的太空競爭之前，像BIS這樣的組織已經有自己的競爭對手了。實際上，在30年代，星際協會和火箭愛好者組織正變得越來越普遍，而且其他國家的經驗可能與英國的明顯不同。
早在1927年，德國業餘火箭協會VfR（Verein für Raumschiffahrt）便已經宣告成立，其最初成員包括當時大多數赫赫有名的火箭專家：赫爾曼·奧伯思、馬克斯·瓦利埃、魯道夫·內貝爾、克勞斯·裏德爾等。與其他國家的同行一樣，該組織曾發射了一些小型**燃料試驗火箭（他們在柏林郊區雷尼克多夫有一個小型試驗場），並因此與當局進行了多次交涉。BIS的計劃所涉及的諸多領域，VfR都早就有過涉獵。而進一步了解它的曆史，就會發現其成員中還有一個熟悉的名字—沃納·馮·布勞恩。