眼前是一片和煦的阳光，清风徐徐吹进房间，扬起了洁白的窗纱。杨天睡眼惺忪地望着似曾相识的一切：对面墙壁上嵌着一块电视屏，墙角有一架电子琴，床边有个床头柜，靠窗的位置上还有个沙发，沙发边有个桌子。
杨天猛地清醒过来，他记起这是北京西六环边的航天时代大楼，他正在第28层自己的公寓里。他翻身起床，快步走到窗前，对面大厦的玻璃幕墙将城市反射成一副抽象的镶嵌画，在蔚蓝天空下熠熠生辉。下边车流如织，不远处的公园里有许多嬉闹的游人，一条弯曲的人工河穿过公园往东南蜿蜒而去。
杨天立即想起了那个噩梦，他摸了摸自己的身子，一切都显得如此真实，以至于他开始怀疑所发生的一切了。
杨天扫视了一眼房间，发现桌上有个电子台历，便一个箭步冲过去，将它拿了起来。他记得这种石墨烯台历能够每天自动翻页。
台历上显示的日期是2031年9月20日，旁边标注着一行字，上边写着：“下午买水果，回家吃晚饭。”
杨天不可思议地看着那个日期，旁边的秒针正在不断转动，提示他时间正毫不停息地流逝着。难道所有的一切都只是一场噩梦？现在自己正在地球上度假吗？
杨天一屁股跌坐进旁边的沙发里，细细回想着刚刚所发生的一切：2031年9月20日——那是自己开始三个月地球假期的时间。那年圣诞节前自己去了国际八号空间站，随后进入蜂巢号，进行了一个月的培训。杨天记得，在八号空间站他还曾接受过记者张萌的采访。一个星期后，自己作为鲸鱼号的领航员去了火星。差不多一年三个月后，当他在火星基地安装净化循环装置时，接到了返回地球的指令。回到近地轨道后杨天了解到，被称为“大花生”的小行星2033KA1正往地球飞来。而蜂巢号被委以重任，不但要运送2 000名移民和3 000吨物资到火星，而且要执行“大花生”改轨任务。
杨天慢慢回忆起了所有细节：在任务最开始，一切都非常顺利，鲸鱼号的工位在“大花生”103区，马鞍面靠前0.22公里的位置。执行了岩层扫描之后，他在那里打了个桩位，吸附器执行了吸附指令，鲸鱼号飞行系统由蜂巢号闭锁，改轨指令得到执行。杨天记得事故发生在挖掘者汇报信号异常之后，引力观测单元启动探测激光束。不久后鲸鱼号电子设备出现故障，与蜂巢号失去联系，船队不幸被陨石群击中……
记忆里的一切都是真实的！那么……现在的一切就是虚假的！杨天拿起旁边桌上的电话，这是一种带着显示屏和摄像头的老式电话。杨天试着往蜂巢号中国基地拨打，里边传来了熟悉的欢迎语。他接着转接到自己的办公室，电话居然接通了！
“喂，你好！请问杨天在吗？”杨天小心翼翼地问道。
“喂，你好！请问杨天在吗？”对方同样小心翼翼地反问。
杨天听到对方的声音后无比惊骇，哆哆嗦嗦地道：“我……我是杨天。请问你是……。”
“我……我是杨天。请问你是……
对方居然操着和自己完全相同的声调，声音就像被镜像了一般。
“你为什么这么说？”杨天忍不住大喊道。
“你为什么这么说？”对方也大声喊道。
杨天迷茫地放下电话。看来，这一切真的是虚拟世界！他仍不死心，又给家里打了个电话，这次电话仍然接通了！
“喂，爸爸。”
“喂，杨天啊，你妈炖了些鸡汤给你喝。”
“啊……
“你什么时候到家？”
“爸爸，你能听到我说话吗？”
“哦，四点左右。好的，我跟你妈说一声。”
“爸爸，我是杨天，你能听到吗？”
“好的，那我先挂了。”
杨天突然想起，这正是2031年9月20日自己跟父亲通话的情景！他颓然地放下电话。看来，这种模拟场景已经精确到了每一个音节。他转念一想，如果做那天未曾发生的事会怎样呢？他试着拨打李子安的手机，出乎意料的是电话又接通了。
“喂，杨天，你在哪里？”
“李子安，能听到我的声音吗？”杨天急切地问道。
“哦，刚接到基地通知，下午的体能训练取消了。”李子安不紧不慢地说道。
“喂，我是杨天。”
“是的，已经取消了，我刚接到通知。”
“李子安，什么训练？”杨天试着加入到会话情景里去。
“不过晚上的会议照旧，时间地点都没变。”李子安依然不徐不疾地说着。
“什么会议？”
“好的，就这样，晚上见。”对方说完迅速挂断了电话。
杨天想起，这个通话场景发生在2031年9月21日，也就是明天！看来这些场景并不按时间进行排列，也不会因为自己的行动发生任何改变。这个“虚拟世界”与自己完全分离。
他摸着沙发扶手上细腻的皮革纹路，陷入了深思之中。如果MACU构建了这个世界，他们的依据是什么？来自于他的记忆，还是来自于其他信息？那种镜像式的通话过程到底是怎么产生的呢？
杨天感到自己的手无意中触摸到了一件物体，他摸索着把它拿起来一看，原来是一个老式的电视遥控器。他突然想到一个主意，于是摁下了遥控器开关，于是挂在前方墙壁上的电视打开了。在几秒钟的宇宙辐射信号噪点后，一个画面出现在屏幕上。
杨天惊讶地看着画面，那是一个极其抽象的影像，尽管有人物在画面里活动，但面目难辨。杨天从轮廓上判断那两人应该是一男一女，两人并排坐在一条长椅上，似乎在侧头交谈着什么。整个画面风格看起来有点像石版画，但背景极其模糊，很难看清两人所处的环境。
杨天刚看了一会儿，画面就突然中断了，屏幕里只剩下了信号噪点。过了数秒钟后，刚才的画面重又出现，两人此时似乎已经站起了身，向着杨天走了过来。画面紧接着又中断了，这次杨天等待了十几秒，画面才重新出现。不过这时镜头已经转向了两人的背影，他们正走向远方，画面跳动了几下后又变成了噪点。杨天等了数分钟，刚才的画面没再出现。他尝试着切换了几个频道，但刚才的情形不再发生，所有频道都没有信号了。
杨天放下遥控器，站起身来，一边来回踱步一边思考着自己现在面临的局面。他忽然走到门口，决定到外边一探究竟。
门很顺利地打开了。外边是熟悉的走廊，电梯间就在前方10米处。杨天走了过去，摁下电梯按钮。电梯门打开了，里边居然有一男一女两位乘客。杨天记得这两人住在楼上，是一对夫妻，男的斯斯文文，戴着眼镜，女的长相秀气，身材苗条。因为同住一个楼里，杨天见过他们好几次，但彼此并不熟悉。
杨天冲两人笑笑，但他们并没有回应，只是自顾自谈论着天气，仿佛没看见杨天一样。
“今天天气真不错啊。”杨天插话道。
对方仍然没有理会。
当电梯门打开时，那对夫妻径直走了出去，连看都没看他一眼。
杨天走出航天时代大楼，外边的阳光有点刺眼，但气候宜人，和风习习。对面是一个航天主题公园，属于小区的配套娱乐场所。杨天径直走进公园里，他看见不远处有一群孩子正围在一起叽叽喳喳，几个大人站在一旁交流着什么。杨天渐渐回想起来，自己度假的那段时间里常来公园散步，因此这些场景似曾相识。在记忆里，那几个小孩似乎在玩“蜂巢号占领火星”的游戏。
“潜水者发现火星人，需要剃刀援助。”杨天悄悄走近，见一个小男孩手上拿着蜂巢号模型，稚嫩的童音里透着杀伐之气，旁边有个男孩从模型上取下一个次级船大声喊道：“剃刀收到！一级攻击！Biu…Biu…Biu！”话音刚落，那个小男孩就端着那个模型飞船俯冲进地面的一个大圆环内，顷刻间便将一排玩具兵撞倒了。
杨天呆立着看了会儿，心里突然感到了阵阵寒意。正准备离开时，见旁边几个大人似乎正向他这边张望，心中一喜，忙向他们挥挥手，但对方似乎视而不见。杨天颇感奇怪地扭头看了看，见周围并没有什么异样，想着大概是自己的错觉而已。他挪着步子慢慢沿着人造河走去，心里一直萦绕着几个疑问：现在是公元多少年？自己究竟身在何处？还有，地球现在是什么模样？这些人后来遭遇了什么？
想到这里，杨天立即返身奔向航天时代的地下车库，他很快就找到了自己的座驾，径直往父母家驶去。杨天的父亲杨高尚是老飞行员，退役之后曾在一家民营公司担任私人飞机教练，六十岁时退休。现在和老伴住在西七环外的一个小宅子里，平时喜欢爬爬山，还种了一片菜地打发时光。
车子沿着高速公路自动行驶着，窗外都是熟悉的风景。半小时后车子抵达目的地，这是个独栋别墅，门前种着一些不高的灌木。杨高尚此时正站在门口，似笑非笑地看着杨天从车上飞快地走下来。
杨天端详着站在自己眼前的这个老人，他看上去精神矍铄，和2031年杨天离开地球时一模一样。
“爸。”杨天小心翼翼地喊了一声。
“哎，快进来，你妈在厨房忙着呢。”杨高尚招手让杨天进门。杨天走近几步，仔细端详着杨高尚，但并没有发现他也没什么异样。
“小子，还杵着干啥？快进门。”
“哦。”杨天赶紧闪了进去。他悄悄来到厨房门口，见他妈正在切菜，就立在那里静静看着，待杨母回过头来才喊了一声：“妈。”
“嗯，回来啦。看把你瘦得！今个儿回来好好补补身子吧。别跟你爸似的，瘦成猴精了都，还天天嚷着要去爬山。”
“爸那样挺健康。再说我们饮食有严格规定……
“啥规定？宇航员就不食人间烟火了？听我的，多补充点营养，精神足，不容易犯迷糊。听说去火星的人容易犯迷糊不是？”
“唔，唔……杨天支吾两声，凝神望着他母亲的模样，与几年前并没什么区别。
“妈，你多大年纪了？”杨天试探着问道。
“嘿，你小子，连老妈生日都不记得了？”杨母扭过头来似怒非怒地训道。
“哦，我想起来了，六十二岁，没错吧？”
“就是嘛……真是越大越没记性。”杨母又低头切起菜来。
杨天退了出来，满脸困惑地坐进沙发里。2031年母亲正好六十二岁。但是，杨天隐隐感到了一些不妥的地方。他仔细回想今天上午的情形，打电话，跟人搭讪，却始终无法与周围环境互动。
但是，刚才这样看不出丝毫破绽的交流到底意味着什么？难道，MACU此时已经占领了地球，将他的父母也投入到了这个虚拟世界？
想到这里杨天不仅脸色苍白，呼吸急促，冷汗涔涔地从额头冒了出来。
“你怎么了？”不知何时杨高尚来到他身边，关切地问道。
“哦，唔，没事。”杨天心中惊骇，牙关微颤，故作镇定地回道。
“你看起来好像生病了啊。”杨父伸出手往杨天的额头探来。
“唔，我没事。”杨天连忙往一旁闪去。
“你小子是咋了？”杨高尚一愣，走到对的沙发前慢慢坐下，接着道：“要不要去医院看看？”
杨母拎着菜刀也从厨房走了出来，问道：“发生啥事了？”
杨高尚用手一指杨天道：“他看起来是感冒了，脸上没血色，冒冷汗，一惊一乍的。问他还说没事。”
“是吗？”杨母把菜刀往桌上一搁，他手在围裙上擦擦，抻手往杨天额头上搭来，说道：“刚才还好好的，咋一下生病了？”
杨天原想躲闪，心中稍一犹豫，杨母的手已经探到额头上了，只好兀自不动，嘴里道：“没事，就是有点迷糊。”
“是好好的呀，也不烫。”杨母放下手来，埋怨杨高尚道：“这不好好的吗？就你一惊一乍，还王牌飞行员呢。”说完顺挚从桌子上拿起菜刀回厨房去了。
杨高尚腆着面皮道：“你小子刚才咋了？脸白得跟块布似的。”
“唔，可能是……嗯，刚回地球，还不太适应重力。”杨天暗想，MACU会不会知道自己在撒谎呢？
“嘿！亏你还干了5年宇航员。想当年老爸我飞机上三个，六个筋斗下来脸不红、气不喘，走起路来还虎虎生风。”
杨天想起杨高尚这句话只在自己很小的时候说过。想到这里，杨天有了个主意。他站起身来，装着不经意地走到客厅橱柜旁，他记得在玻璃橱柜里有些老照片。杨高尚保留着老一辈人的旧习惯，喜欢把一些照片打印出来嵌在相框里。
在橱柜一层里整整齐齐地摆放着三排照片，杨天逐一看去，有他与父母的合影，也有父母的结婚照和旅游度假时拍的一些照片，还有父亲做飞行员时与他同事的照片。其中有张照片是杨高尚和他两个飞行员同事在试飞一款新飞机时拍的，三人勾肩搭背站在一架巨大的歼击机前。那是20年代初期，动力革命还没有到来，歼击机还在使用航空内燃发动机的年代。
杨天确定自己不认识那两个人后，拿起相框回到沙发旁边，问杨高尚道：“这两人是谁？”
杨高尚接过相框，呆呆地看着相片，一下子陷入了沉思。
“想不起来吗？”杨天心里颇有点幸灾乐祸地问道。
杨高尚摇摇头道：“年代久了，想不起来了。”
杨天心里松了一口气，随口说道：“是啊，十多年了。”
经过刚才的一番探试，杨天猜测MACU尚不至于已把他父母的意识投射到这个虚拟世界里。从他们的言行来看，这两人应该是MACU根据自己头脑中的记忆塑造的，或者就是MACU扮演的。这种情形看起来跟在鲸鱼号里李子安的情况差不多，但又稍有不同，至于区别具体在哪里，杨天一时也没弄明白。
当天晚上，杨天决定留宿在父母家。他记得真实的2031年9月20日晚上，他是在航天时代大楼的公寓里度过的。如果改变空间，将会发生些什么呢？杨高尚夫妇搬来这里后，仍然给杨天布置了一个房间。杨天以前来住过几次，房间里的物品有不少是他以前留下的。此时再目睹这些旧物件，他的心里竟有一番说不出来的滋味。
当天夜里，杨天在胡思乱想中进入了梦乡。第二天早晨醒来时，他还依稀记得自己做了很多梦，但所有的梦境皆在他醒来那一刻就全部消失了。
当杨天再次睁开眼时，他又看到了扬起的洁白窗纱，清晨的阳光折射在对面大厦的玻璃幕墙上熠熠生辉。他又回到了航天时代大厦第二十八层自己的公寓里。
杨天迅速爬起身来，冲到桌前拿起了电子台历，日期是2031年9月21日。虚拟世界的时间过去了一天！杨天走到窗前，阳光明媚，公园里游人如织，与昨日的情形并没有什么太大的区别。他想了想，又走回桌前拿起电视遥控器。
电视里又出现了与昨日相似的画面。杨天仔细看了看，发现画面风格略有差异。与昨天石版画似的画面相比，这次看起来就像是流动的**金属。但杨天仍能从中分辨出内容来：一男一女两人背对着镜头，正走向远方的地平线。景深处看起来像微微**漾的海面，辽阔壮观。其上方是一片灰蓝色，仿佛像天空。画面这时又中断了，屏幕上变成了一片雪花点。
这两人是谁？杨天脑子里不断盘问着，为什么他们会连续出现在不同的时间里？这中间一定存在某个秘密。但究竟是什么秘密，杨天却毫无头绪。
他拿起电话，拨打了父母家的号码。
电话接通了。在接通的瞬间，杨天决定采取另一种策略，他冲着话筒道：“MACU，我想和你聊聊。”
“MACU？”杨母在电话那头疑惑地问道，“什么MACU？你在干什么？”
“唔……杨天没有再坚持下去，就说道：“没什么。我想跟爸说两句。”
“你爸爬山去了。”
“哦。”杨天犹豫了一下道：“妈，那您还记不记得，我昨晚什么时候走的？”
“你这啥记性？你吃完晚饭没一会儿就回去了啊。”
“嗯，好，我知道了。”
杨天挂上电话后，决定采取一个大胆的行动。他迅速穿好衣服冲出房门。在电梯里，他又遇到了那对夫妻，不过这次他不再理会对方。
杨天急忙在地下车库找到自己的车，还是昨天出发前的样子。他打开车前的引擎盖，小型聚变堆在正中位置，大约有篮球大小，两边都是管道和各种线路。杨天找到GPS导航接收器，那是一个火柴盒大小的装置，是小车自动驾驶的关键部件。他从车厢里找到一把扳手，狠狠地砸向GPS接收器，直到将其砸得稀巴烂。
完成这项工作后，杨天回到车里。由于自动导航系统启动失败，车子自动切换到了手动模式，这正是杨天所需要的。他很快就驾驶着汽车行驶在高速公路上。
杨天一路往北行驶，心里盘算着时间和路程。只要半个小时，他就会驶入一个他此前从未去过的地带。他要以此来检验在自己记忆之外的世界究竟是怎样的。
二十来分钟后，车子已经驶出七环。这一区域有较多燕山余脉的奇峰，山岭间的一些公路上过往的车辆很少。杨天精心挑选了一个出口，这个出口杨天曾经来过，他记得往前走一小段距离就是一个弯道，一座陡峭的山崖就在弯道上边，道路隐没在山崖之后。他上次来这是因为走错了出口，车没有驶过弯道就返回了。
杨天来到上次折返的地方，这里离弯道处的山崖大概200米。杨天减慢了行车速度，车子以20公里每小时的速度往弯道驶去，然后绕过了山崖。在山崖背后，杨天惊奇地发现，自己又处在了距离山崖200米开外的地方。为了确认自己没有看错，杨天停住车，走下车来前前后后重又仔细看了一遍。
确认就是前次的折返点后，杨天再次启动车子，这次他以更慢的速度驶去，当通过山崖弯道时，他留意着周围环境的变化。
车子就像从一个时空突然驶入另一个时空一样，当车的前半身绕过弯道时，杨天看到了200米开外的山崖。他往后望去，看见车尾正在通过山崖的弯道！
杨天踩住刹车走下车来，在车尾处来回踱了几步，发现在山崖的弯道处似乎有一条无形的界面，当他跨过那道界面时，界面两侧的风景仿佛是从不同空间拼接起来的一样。杨天来回仔细观察，从旁边捡了颗小石子，在弯道路面上划了一道近似于界面的投影线。他双脚跨过那条线，保持身体直立，想象着那面无形的界面正从从自己的眉心穿过。这时他发现了更惊人的景象：当他的左眼看着200米开外的山崖时，右眼的目光却正好落在了近在咫尺的山崖之上。这时的空间就像是被一面多棱镜折射了一般，被切割成两面！
杨天掏出手机，将摄像头置于投影线上，连拍了好几张照片，每张照片都从中线处分成两部分，就像两张内容不同的图片被凑拼在了一起。
此后杨天又试了好几处地方，发现每一处都与此相似，具有明确的边界。每当他越过边界时，就会回到他此前止步的位置。
当杨天忙完一切回到航天时代大楼时已是深夜了。尽管已经疲惫不堪，杨天仍决定熬一个晚上。他要亲眼看着晨曦中的太阳在下一个记忆日里升起。