眼前是一片和煦的陽光，清風徐徐吹進房間，揚起了潔白的窗紗。楊天睡眼惺忪地望著似曾相識的一切：對麵牆壁上嵌著一塊電視屏，牆角有一架電子琴，床邊有個床頭櫃，靠窗的位置上還有個沙發，沙發邊有個桌子。
楊天猛地清醒過來，他記起這是北京西六環邊的航天時代大樓，他正在第28層自己的公寓裏。他翻身起床，快步走到窗前，對麵大廈的玻璃幕牆將城市反射成一副抽象的鑲嵌畫，在蔚藍天空下熠熠生輝。下邊車流如織，不遠處的公園裏有許多嬉鬧的遊人，一條彎曲的人工河穿過公園往東南蜿蜒而去。
楊天立即想起了那個噩夢，他摸了摸自己的身子，一切都顯得如此真實，以至於他開始懷疑所發生的一切了。
楊天掃視了一眼房間，發現桌上有個電子台曆，便一個箭步衝過去，將它拿了起來。他記得這種石墨烯台曆能夠每天自動翻頁。
台曆上顯示的日期是2031年9月20日，旁邊標注著一行字，上邊寫著：“下午買水果，回家吃晚飯。”
楊天不可思議地看著那個日期，旁邊的秒針正在不斷轉動，提示他時間正毫不停息地流逝著。難道所有的一切都隻是一場噩夢？現在自己正在地球上度假嗎？
楊天一屁股跌坐進旁邊的沙發裏，細細回想著剛剛所發生的一切：2031年9月20日——那是自己開始三個月地球假期的時間。那年聖誕節前自己去了國際八號空間站，隨後進入蜂巢號，進行了一個月的培訓。楊天記得，在八號空間站他還曾接受過記者張萌的采訪。一個星期後，自己作為鯨魚號的領航員去了火星。差不多一年三個月後，當他在火星基地安裝淨化循環裝置時，接到了返回地球的指令。回到近地軌道後楊天了解到，被稱為“大花生”的小行星2033KA1正往地球飛來。而蜂巢號被委以重任，不但要運送2 000名移民和3 000噸物資到火星，而且要執行“大花生”改軌任務。