王生昨日徹夜未睡，噩夢把他折磨得心力交瘁，那些痛苦的呻吟在耳畔久久不散。他沒洗臉，叼著廉價香煙一番吞雲吐霧。
SUV敞著窗，可以看到高檔餐廳裏的趙康來，機械骨骼穿上成年男性的人皮，又套了件帥氣西裝。大數據精心設計的麵孔很快便俘獲了對坐的女士。女士托著腮，嘴角掛著溫暖的微笑。美麗的眼眸忘記全世界，隻看得到風度翩翩、侃侃而談的趙康來。
收音機的節目無聊透頂，王生在車窗邊抖掉煙蒂，他密切監視著趙康來的一舉一動。
約會結束，女士戀戀不舍地與趙康來分別，並約定好下次再見的時間地點。王生瞥了眼後視鏡裏的趙康來，稱職的衣架子有張異常完美的臉。王生發動SUV，原路返回。路上的趙康來像小孩子一樣，好奇地探看窗外的世界。
這是一座神奇的城，山巒重重賦予重慶立體的形象，頂樓的住客可以和一層的房客做鄰居。這座山城贈予迷路的旅人最大的善意便是每一條路都藏著意想不到的驚喜，飯館的飄香，鄰居電影院的書報亭的清閑。
停好車後，王生跟在趙康來身後，走過幾條街、幾弄小巷，與數不清的人群擦肩而過。繁忙的十字路口人來人往，遊客們興致盎然，爭相在解放碑前合影留念。
趙康來站在路邊，觀察每一個路人。有位背著喇叭形背簍的中年婦女從趙康來身旁緩步走過，背簍裏的貨物壓彎本就不高的她，攥著背帶的手指滲透汗水。趙康來的視線隨著中年婦女移動，中年婦女漸漸走遠，消失在五顏六色的人海。趙康來愣愣地站在原地，望向最後看到背簍的地方。
他像一尊石像，保持張望的姿勢，任憑周遭的人流來來往往。不遠處的王生沒有打擾他，隻是安安靜靜地執行監視工作。雖然人造皮膚做不出過於複雜的表情，包裹探頭的仿生眼球更是沒有情感的痕跡，但的確有那麽恍惚的一段時間，趙康來的處理器隱約察覺到一股難以名狀的陌生感覺。