第二天他很早就醒了過來，他穿上厚厚的外衣和圍巾，準備出門，三零三正坐在牆邊充電，它看到他要走出去，就問道：“今天還要繼續等嗎？先生。”
“不等了。”他的神情很愉快，仿佛卸下了多年的疲憊，他對三零三說：“不等了，所以我不用下午去了，我想早晨出去，看看朝陽，好多年沒見過朝陽了。”
“先生，我留在這裏充電，休眠幾個小時，如果有事情，您可以喚醒我。”
“如果你醒了，就澆澆花吧。”他隻說了這一句話，就裹緊外衣，打開鐵門，再一次走了出去。
他的確有好多年沒有見過朝陽了，那些太陽光穿透飛舞的黃沙，刺得他睜不開眼睛。他在沙漠裏站了很長時間，要比兩小時長得多，三零三還在休眠，沒有來叫他回去。他現在也不想回去，他站在原地，看著太陽從東方一點點升至中空，他回憶起過去的點點滴滴，那些生活像是細碎縹緲的夢，讓他覺得十分不真切。災難發生後的30年，就像是重複過一萬次的一天，每天都是一樣的生活，災難發生前的那些年，那時還有她，留在他記憶裏的唯一一點柔軟。他努力回憶著她的麵容，但令他驚訝的是，他已經記不起她的長相，纏繞了他記憶30年的人，到頭來，隻是一個沒有臉龐的幽靈。
他看到西方的地平線有陰影，那陰影是一個婀娜多姿的女子，她走得很快，仿佛一瞬間，就走到了他的麵前。
“你在幹什麽？”她問。
“我在等一個人。”他回答。“等誰？”
“零。”
“她長什麽樣？”
“不記得了。”
“你知道我是誰嗎？”
“不知道。”
“我就是零，你在等我嗎？”“我在等你。”
“那我們走吧。”
“走吧。”
於是他和她手挽著手，一起走進了沙漠，他跟著她，把他30年的生活拋在了身後。