他每天的時間就這樣規律地安排著：吃飯、養花，然後在外麵站上好幾個小時，麵向西方的位置，靜靜地等待，期待著那個身影能夠出現。他無數次幻想，幻想她突然出現在西方的地麵線，然後他飛奔著跑過去，緊緊擁抱住她，激動地留下喜悅的淚水，哭著對她說道：“零，我等你很久了，你終於來了！”
但她始終沒有來。
外麵有輻射，但那些輻射量很弱，不足以致死，不過待的時間長了，身體也會產生嚴重不適。最初幾年，他能在外麵站上四五個小時，但每隔一段時間，他都會在那個時間極限還未到來時就嘔吐一番，每次嘔吐，他痛苦的表情都會占據著臉龐，仿佛要把自己的靈魂從身體裏嘔吐出來。這時，三零三就提醒他，他的身體已經衰弱了，要縮減在外麵停留的時間，於是他不情願地把時間縮減十分鍾，然後繼續等待。
身體的衰弱是不可控的，也不是最重要的，最重要的是精神的折磨，在漫長時光的等待中，他越來越失望，他看著機器人胸前的數字一點點減少下去：
剩餘：9820人。
剩餘：3603人。
剩餘：1016人。
剩餘：255人。
剩餘：34人。
每一次數字的減少，都讓他的內心涼一點點，他知道，數字越小，她仍然生還的希望也就越渺茫。他從最初的滿懷期待，到後來的內心平靜如水，這中間隔著漫長的幾十年，在外麵等待幾個小時，看著西方的落日緩緩進入地麵線，已經成了他的一個習慣，一個對自己兌現的諾言，一個還能讓自己繼續活下去的動力。
然後那數字終於變成了個位數，那是在第29年的時候。他想，這些從最初的災難中活下來的一萬多人，在漫長的時光折磨中，不斷地死去，他們也許是死於食物缺乏，也許是死於疾病，但最無助的是死於孤獨和絕望，他們認為自己就是世界上唯一活著的人，這種無助的感覺，比身體的折磨要痛苦得多。