警察局聯係我的時候，我其實是有點不滿的。
作為一個遵紀守法的好公民，我這輩子一直在正軌上按部就班地行走。作為一個經驗豐富的心理谘詢師，這份工作給予我中產階級的收入，卻也沒有任何暴富的可能。年近五十，一直和妻子感情良好，即使偶爾有過精神上的出軌，也迅速地通過自己的責任感糾正回來。兩個孩子正在上高中，均成績良好，不需要額外的操心。
可以說，作為一個連交通事故都沒有遇到過的中年男人，我的人生沒有任何和警局打交道的機會。
所以，當助手把電話轉接過來的時候，雖然他極力克製，我依然從他的麵無表情之中感受到一絲疑慮。畢竟，在大部分傳統的中國人眼中，警局意味著麻煩，意味著“惹事”。
一直到坐在警局的辦公室裏，盯著裝滿熱水的紙杯上飄起的白色霧線，我對餘歡還是有些怨氣。聯係我的警官並沒有在電話裏說太多細節，隻是告訴我有一些關於餘歡的事情想要向我調查。
調查什麽呢？這個孩子是犯事了，還是惹了什麽禍了？為什麽會向我這個八竿子打不著的人調查？我一邊胡思亂想，一邊忘了，餘歡已經不是孩子了。二十多年過去了，按照年齡，她應該也已經四十出頭了。
“餘歡去世了，她留下遺囑，希望你能為她處理身後事。”警官把一個舊筆記本推到我麵前。
這個時候，我才有一種從自己的內心活動裏猛地脫離出來的感覺。抬頭看了眼警官，警官年紀不大，但眉頭和嘴唇都緊閉著，看起來並不像是開玩笑的樣子。
其實那一刻我倒也沒有感覺到悲傷，但心裏有一種突然間空落落的感覺。大概很多人都有過這樣的體驗，一個你聽過名字的人在世界的某個角落突然離開，你可能不會難過，但一定會為生命的脆弱和無常影響到。