我低頭摸了摸這本舊筆記本。黑色的塑膠封麵上印著一小行字：“自由而無用的靈魂。”這句熟悉的話讓我的回憶瞬間回到了二十七年前的那個時刻。
這句話是流傳在我的母校學生中很有名的一句話，甚至比我們的校訓更有名。大學畢業的時候，當時的社團還剩下一筆經費，於是大家開玩笑式的印了一小批筆記本分發作為紀念。由於社團的幾個幹部裏隻有我留在了上海，沒有發完的那些理所當然地堆在我的出租屋裏。後來去民強做心理輔導的時候，每個前來谘詢的學生我都會贈送一本，算是給母校做個宣傳。
餘歡當然也有一本。我甚至能記起那個小女孩低著頭，露出一截瘦弱的脖頸，肩膀總是硬邦邦地緊繃著，用氣音一字一句地描讀：自由而無用的靈魂。仿佛要把這幾個字刻在心裏，仿佛也絕望地永遠觸及不到。
也許是黃昏的日光太過憂愁，那一個場景有莫名的悲傷的美感。以至於這麽多年之後，我依然能通過這個筆記本迅速地回想起那個場麵。
筆記本封麵的邊角已經有破碎，明顯是被主人反複使用過。打開封麵的時候，我突然間有種肅穆感，仿佛要和一個老朋友久別重逢，甚至有些近鄉情怯。
屏住呼吸，我打開封麵，看到了一行字：“我的身後事請聯係趙夷老師處理。”下麵是我工作室的聯係電話，看起來應該是從工作室主頁上摘抄下來的，因為隻有主機號碼，連分機都沒有。
再往下，餘歡詳詳細細地記錄了她身後事的安排，銀行賬號和密碼，餘額恰恰好足夠火化和公墓的費用。連置放骨灰的公墓，她都已經挑選好了。與其說讓我處理，不如說是讓我幫忙簽個字罷了。
“她沒有家人嗎？”我有些疑惑地問。
出乎我意料，警官回答道：“事實上，餘歡已婚。但十年前，她莫名從家中消失。我們這裏還可以查詢到當年的失蹤報案記錄。我們聯係了她的丈夫，她的丈夫目前情緒比較激動，也希望你能找出餘歡指定你作為處理人的原因。”