前妻居住的公寓樓下有一個小小的花園，裏麵種著懸鈴木、水杉和銀杏。他坐在一個木條長凳上，等待著代表瑞秋的粉紅色虛擬人偶從增強視域中跳出。在這一方鬧中取靜的小天地，他能聽見鳥兒的鳴囀，還有風拂過樹葉的颯颯聲；他能聞到樹木油脂的清香混合著泥土的腥味兒；他能看見從稀疏的樹葉間灑了下來的陽光。
他忽然發覺，在這尋常的景致中藏著一種驚心動魄的美，這美屬於活著的一切……幾個穿著幻彩夾克的朋克青年從他眼前笑鬧著走過，他們臉上的青春痘如同被秋天爆開四壁的橘子，旺盛的生命力在肆無忌憚地流溢。吳樹慚愧不已地低下頭去：他想起一個叫作蘇珊·桑塔格的女人曾經說過，像他這樣的人是屬於疾病王國的。疾病和健康，兩個王國。而他，現在是一個偷渡客。
一個小時過去了，瑞秋還沒有出現。
“也許這是個啟示”，他緩慢地起身，全身的骨骼在吱嘎作響，“我不應該來，我來幹什麽？告訴她一個無情之人終於得到了他的報償，終於開始悔恨沒有在這世上留下任何東西。”
然而他還是走到公寓門前，大樓在識別出他的身份後告訴他，瑞秋最近都不在，並且沒有通報行程。
“瑞秋的丈夫和女兒都在家裏，”在察覺了他的失望與如釋重負後，大樓善意地提醒他，“您要不要去拜訪他們？”
他搖了搖頭。
“真遺憾，”大樓又說，“瑞秋一家為您設置了最高訪客身份。”
他怔了一下。最高訪客身份，也就是一句“隨時歡迎”。在很久以前，在這個國家的北方邊陲，人們歡迎不速之客，因為他們能帶來爐火熊熊的熱鬧、半真半假的傳聞和冰封天地外的另一個世界—而他，一個生性冷漠的人，一個慘痛記憶的活化石，有什麽值得歡迎的呢？