從16歲那年起，我就沒有忘記過你的電話。你那一年生日，本來想讓撫養你長大的姑媽給你組織一個盛大的生日派對，但她生病了，你很生氣，埋怨她病得不是時候。已經在班裏誇下海口的你，不得不詐病請假，親自操刀在家裏布置。沒人願意協助你。倒不是大家對逃課沒興趣，隻是跟你走得近的朋友早知你一忙起來就容易發脾氣的性子，個個都找借口推托。隻有我，裝作不明所以地問你為什麽急得團團轉，然後半推半就地答應幫你。你掏出一支彩筆，找不到紙，就直接在我手臂上寫下你的電話號碼。筆尖冷冷的，像你平時跟我說話的樣子；又膩膩的，像我平時想起你時的心情。我把那串數字抄在不同的筆記簿和課本裏，並分別放在自己房間和學校，即使家裏失火，我也不會失去它。很多年過去了，你考去了電影學院，後來大紅大紫，我們失去了聯係，但我一直對你的電話號碼倒背如流。
當然，那個號碼僅僅是在我記憶中顛來顛去，從沒爬上電話鍵。
因為我沒有膽量。
為什麽？
你大概不記得你生日派對的半年前，有一次，我買了兩張電影票，跑去跟你說我本來約了隔壁班的人，但被放了鴿子，我問你有沒有興趣。你很高興地答應了。當晚我整夜失眠，第二天戴著黑眼圈回到教室，立馬被人推到黑板前。黑板中間貼著兩張電影票，一張是我給你的，另一張是已經撕掉副票的前天的票。
在眾人的嘲笑聲中，我才知道，高年級的一位男生早就請你看過那出電影了。
當晚，我做了一個古怪的夢，夢到自己是個祭司一樣的機器人，而你成了一位女神，你的身影出現在一塊塊冰冷的石碑上。
或許你會以為，我當時就恨透你了。
沒有，而且相反，我對你還多了一層可憐之情。因為你自小父母雙亡，姑媽又不怎麽管你，使你養成了怪異的性子。