文/郭治學
你和我，都是宇宙大手操控下的棋子，在既定時刻做出的既定選擇。或許人類文明的沒落早已寫在審判簿上，挽斷羅衣留不住，就像荷葉上的露珠，縱有海一般寬廣的誌向，終會在陽光的強吻中消逝。
聽我講個故事吧，不要當真。我也是偶然讀到，滿紙荒唐。還記得十多年前，我們這裏發生過一場聳人聽聞的火災，將近一半建築付之一炬，其中就包括我那冬暖夏涼的小窩棚，還有半山腰那大而無當、鳥瞰眾生的圖書館。
圖書館可是個古詞，它承載著我們對近古時代的回憶。那時知識記錄在厚重的紙上，像孕婦一樣臃腫沉重。然而沉重不是最大問題，最大問題是脆弱。在那場災難中，幾乎所有紙書毀於一旦——我們其實並不遺憾，那些一頁一頁翻動的回憶，早就沒人願意看了。
但樣子總要做做。我們被召集起來，整理浴火重生的圖書館，這才驚訝地發現：原來為了記錄閑言碎語，人類曾用過那麽多迥然不同的介質。有久遠的獸皮、竹子、草紙、絹布，也有淺近得多的各種虛擬紙張——雖然不少已經無法讀取，隻能像深海沉船一樣，將秘密永世封存。
整理古籍是件無聊透頂的事，一日日坐在桌邊，走馬觀花般翻看各種信息，分門別類。好在有的是時間，日出而作，日落而息，過得倒也平淡。隻是一同工作的那個女孩，讓我心裏不大安寧。她好像不討厭我，但每天早上禮貌地點一點頭，晚上禮貌地揮一揮手，就是全部交流。我不著急，反正她身邊未見人陪伴，順其自然吧，我想。
大約是在災後一年的時候，我讀到了這篇故事。在這一年裏，我看過最多的就是垃圾。我們交流過：古人怎麽有那麽多精力，浪費在將完全不值得記錄的、支離破碎的東西，從頭腦搬到紙上？我們想，古人一定生活得特別無聊。