1
“椰子叔叔，你到哪裏去了？”
“椰子叔叔，來陪陪我吧。”
“椰子叔叔，給我講個故事好嗎？”
“椰子叔叔，你怎麽哭了？”
小惠年幼的時候，最喜歡纏著我。那時——用你們的時間來算——我死去，或者說重生，已經將近一百五十年了。在那短暫而無盡的旅途中，我拖著沒有影子的身體，丈量了整座星球，卻沒有遇見同類——我是說，沒有遇見任何死去的靈魂，像我這樣，在大地上踟躕。
有沒有人算過，自人類誕生以來，總共死過多少人？這些丟失了時間的靈魂，他們都去了哪裏？我不知道。死後，沒有如生前恐懼的那樣灰飛煙滅，這著實讓我慶幸。然而沒過多久，慶幸就化作沮喪。沒有傳說中無限美好的伊甸，沒有教導中平安喜樂的涅槃，我從黑暗牢籠中逃脫，卻看到世界依舊被塵土包裹，孤獨繼續與我相隨。隻是日出日落對我失去了神秘，白天黑夜世襲罔替，就像絮絮叨叨的老人，翻來覆去哼著同樣的話。我甚至開始向往曾經嗤之以鼻的地獄。有一次站在火山口邊，腳下風煙滾滾，我真有縱身一躍的衝動——說不定那是徹底的解脫？很遺憾，我最終沒有鼓起勇氣——死人還有對死的恐懼，這新奇的感覺，困惑我直到今天。
我曾特別渴望交流。我在城邦裏流浪，在人群中穿梭，我傾聽人們空空如也的交談，學會了無數生前聞所未聞的詞匯。有過幾次瘋狂嚐試，我試圖發表隻言片語的見解，我是說，與你們這樣的活人說說話。然而我一開口，你們就驚恐萬分地尖叫，羚羊一般四散逃走。原來如此，隻有在說話的時候，我才存在。聽到幽靈的聲音，想必很恐怖吧，我幸災樂禍。在水中，我是沒有倒影的。
遇到小惠之前，我甚至懷疑聲線是否已被遺忘在天邊。我保持海的緘默，已有十幾年了。小惠是我在這天堂般的海島上遇到的第一個孩子，也是唯一一個。這裏應該是南太平洋吧？我是一步一步從洲際大橋走到人工島港，又搭了渡輪和漁民的小船，輾轉來到這裏的。反正有的是時間，我不在乎浪費。哦，忘了說，死人是不知道疲倦的，那是多麽無趣的美好。！