1
你看到耀眼的光輝，卻看不到旁邊緊密相隨的、深沉的陰影。然而光輝對陰影的吸引啊，是多麽的強大、多麽的蠻橫、多麽的難以逾越，又是多麽的……天經地義。
章魚呼風喚雨的時代，我就飛蛾撲火般追隨著他——如果你見過他的天賦與刻苦、理智與**、自信與活力、敏銳與果決，你也會如此。他就像光芒萬丈的太陽，讓芸芸眾生黯然失色。他就像鋒芒畢露的磁石，讓你我這樣的平庸之輩身不由己。
“蘭蒂，你錯了。”這是章魚對我說得最多的一句話。要命的是，他總是對的。
那時，我們同在第七理工醫科大學讀書。那時，他還叫羅北。章魚所謂的錯誤，從來不是技術性的——那種錯誤，章魚稱為疏忽，他自己也犯。如果章魚說“你錯了”，他的意思是你的路錯了。我比他高出一個年級。他投身理論物理界時，我正以全部的熱情和精力鑽研宇宙膨脹問題。你知道，早在好幾百年前，天文學家就通過紅移現象證明了宇宙的加速膨脹，問題是為什麽？物理學家都是自不量力的人，幻想家與偏執狂的合體。我誌向高遠，年少輕狂，以為能夠憑借一己之力，推算出宇宙的終極規律。
“蘭蒂，你錯了。”有一天，章魚對我說，“沒有所謂‘終極規律’。規律，就是最基本的、最常見的、最直截了當的東西——你的路錯了。”他說話可真是一點情麵都不留！
那時，章魚已經是校園裏的風雲人物，他走過的地方，空氣中都透著火藥的味道。
不久後，章魚就驚世駭俗地提出：宇宙膨脹的背後，就是熱力學第二定律——熵。又過了一年，他在黎梵夫人的指導下，用簡潔優雅的數學公式，改變了我的人生。
“羅北，你怎麽做到的？”這是我第一次對同齡人低頭。