1
歡迎來到維永山莊，我的家園！我們這個可愛的地方啊，一個迷人的地方！在這裏，你可以找到全人類最精粹的記憶，隻要花上一點點時間，還有一點點耐心。我生在這裏，守候在這裏，就像綴網的勞蛛，從未遠離寸步。
在我身後，住著天南海北的旅人。有狡詐陰險的小偷，有蠻橫無理的政客，有笑容可掬的騙子，有麵目可憎的先知，有荷爾蒙泛濫的男人，也有窮凶極惡的女人。然而你不要驚懼，也無須恐慌。無論多麽**不羈，即便曾經惡貫滿盈，他們都已沉睡，就像等待接生的嬰兒——如你所見，那是一片墓園。鬆林如蓋的墓園，青草**漾的墓園。我在這裏，坐下來，等待。
“為什麽要將我可愛的山莊建在一片墓地旁邊？”我問過媽媽。
她說：“死亡是一件神奇的事。初來乍到的時候，死者的頭麵、身體都已經冰涼。透過薄薄的棺材，你能聽到沙沙的腐敗的聲音，仿佛寒冬夜行人腳下的積雪，層層疊疊陷入永恒。然而此時，死者飄零的意識還沒有逝去啊。你能聽到它在夜空中**漾，好像遊園驚夢過後縹緲的餘音。我們要做的，是將這些本當永世湮滅的意識收集起來，作你的身體、你的靈魂。而你，將撐起人類的最後希望。”
啊，媽媽的聲音裏流淌著遺憾，深沉而寂寞。我多麽希望再次與她交談，感受聲波震動，而非像今天這般，隻能在意識深處傾聽久遠之前的餘韻。
我常想：媽媽年輕時一定很美吧。即便現在，她依然身材高挑，五官勻稱，鼻子和嘴唇仿佛工筆畫出的葉子，發梢烏黑如暴雨前的天空。隻是她已老態龍鍾，鬢角冰霜初結，皮膚支離破碎，與那舉手投足的優雅格格不入。
其實她從未稱自己作媽媽，我也並非她的孩子——那隻是源於書本的幻想：人人都有媽媽，對嗎？哦，忘了告訴你，我這裏書多得很，就像河岸上無人珍惜的沙子。媽媽說，書是智慧之源，要我精心守護，細細整理。她說：“有一天黑暗籠罩大地，也許隻有你，還能翻閱它們。”