小雨出生的那天，天下著小雨。
聽媽媽說，那一天本來豔陽高照，萬裏無雲，天碧如洗，是個A++的好天氣。這樣的日子有5%的概率出現，也就是一年大約18天。運氣好的年份，也許會有19天。她一早還去廣場上跳了個舞，跟一群閑暇在家的少婦頗為歡樂地扭動腰胯。誰也沒承想，剛過中午，天色卻突然陰沉起來。天空就像是一個調皮小孩的畫板，被他用鉛筆肆意塗黑了。這時候，她接到丈夫打來的電話，語氣說不上來是驚喜，還是遲疑，聽上去跟他們在一起多年之中任何一天的任何一次對話毫無二致，即使隔著電話，她也能清晰地在腦海中勾畫出丈夫的麵部表情，以及他平實寬厚的雙唇與因為激動而微微上挑的眉毛。他說他網購了一個模塊，這下媽媽可以擁有自己的孩子了。媽媽接到這個信息非常高興，立刻決定當天就把孩子生下來。
於是，小雨就這樣出生了。
看著窗外不知何時開始的淅淅瀝瀝的小雨，媽媽決定給她取名叫“小雨”。