小雨從記事開始，天空就總是陰沉著，像不怒自威的父親的臉，無時無刻不在下雨。
城市天氣管理中心對外宣稱，這是天氣軟件在自動更新時產生的暫時性反常現象，讓大家不必驚慌。聰明人一眼就看得出這是個拙劣的謊言。出現這種反常的情況，八成是係統中病毒了。不過，在各自生活軌跡下忙碌的人們並沒有對此過分關注，自然也沒有人關注像小雨這樣的一個普普通通的小女孩。可是不管多麽晴朗的天氣，即使太陽又圓又大地掛在天際，這個城市的某個區域也總是會被陰雲籠罩。人們漸漸察覺，小雨確實是個與眾不同的小女孩。她的頭頂上永遠飄著一片不大不小的雲彩。她走到哪裏，雲彩就跟到哪裏；雲彩跟到哪裏，雨就下到哪裏。有時候是傾盆如潑的大雨，有時候是沾衣欲濕的梅雨，更多時候是像她名字一樣的小雨。
淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。每一滴水珠都是那麽溫柔，似乎對小雨進行著無微不至的嗬護。
最先注意到小雨這一特質的是媽媽。在小雨生成後不久的一天，媽媽帶她去小區公園玩耍，那個地方總是聚集著很多和小雨一樣通過網購模塊建成的小孩。
她們剛走出門，媽媽就發現外麵突然下雨了，於是她回家取雨傘，讓小雨在單元樓門口等著她。但是當她拿著傘走出來，卻發現門外的雨已經停了。她抱怨了一句，懶得再往樓上跑一遭，就一手握著實木的傘把，一手拉著小雨的小手往外走。老天爺就像是開玩笑似的，剛剛謝幕的驟雨再次登場。就好像屋子裏有一個控製電燈明暗的開關，天空中似乎也有這樣一個專管天氣的開關。啪的一聲，雨落。啪的一聲，雨停。快速而準確，毫不黏滯，如同浴室的蓮蓬頭。
媽媽歎了口氣，撐開雨傘，把自己和小雨保護進去。