三岁那年，小雨第一次离开家去上学。在校车上，她和邻座的一个小女孩做了朋友，小女孩说她叫林，森林的林。小雨说我叫小雨，就是三月淅沥沥下个不停的小雨。
林掩着嘴做出小淑女般的笑容，说：“现在哪儿还下雨呢？”
“我到哪儿，哪儿就下雨啊。”小雨小声地说道。
“可是，你就在我身边，怎么没有下雨呢？”林问道。
“你等着。一会儿就有了。”小雨说。
林摇了摇头，跟旁边的孩子交换了一下眼神。小雨知道她心里在想什么，不过没关系，小雨会让她明白自己没有说谎。
等到校车停下，靠窗坐着的小雨等林下车后，才走到门前。
“你看，太阳就在天上挂着呢，怎么可能下雨呢？”正当林以为自己就要戳穿小雨的谎言时，小雨一下子从车上蹦下来，抱住了林。忽然间，就像是一盆水从半空泼下来似的，雨来了，把两个人浇了个结结实实。
林吓得挣开了小雨的胳膊，边跑边喊：“怪人！怪人！”
到了下午，学校里来了一个会下雨的人的新闻就传开了，大家纷纷挤在小雨教室的窗外，像看动物园笼子里的狮子老虎一样看着她，有一些胆子大的还走到班里邀请小雨为大家表演下雨的绝技。小雨高高兴兴地答应了。终于有人认为这是一件好玩的事，觉得她是一个好玩的人，小雨在教室外的操场不断地奔跑，感到很开心。跑着跑着，小雨感觉没有最开始那么好了。她从同学们夸张的神情中看出，那些孩子只不过把她下雨这件事当成一个热闹，或者一个笑话，而把她当成了一个小丑。
小雨再也不表演下雨了。
晚上，小雨跟妈妈说：“我不想去上学了。”
“为什么呢？上学可以学到很多有用的知识和技能，而且还有小朋友可以一起玩啊。”
“小朋友都不好玩。”小雨委屈地嘟着小嘴。
妈妈叹了口气。她意识到问题出在了哪里，于是抚摸着小雨说：“是不是有小朋友讨论你下雨的事情了？这没关系。你要知道，这正是你的与众不同啊。是你天生就有的特质，别人无论如何都无法变得跟小雨一样。”
“我不想与众不同，我要跟他们一样。”
“小雨，你要学着理解这个事情。首先，这并不是你的错，这不是什么毛病。而每个人生来就都会有优缺点，你明白吗？”
小雨并不明白，但她明白了，妈妈并没有认同自己辍学的想法。第二天一早，小雨仍然背着小小的书包坐上了校车。只不过这一次，林不再坐在她旁边，也没有任何人再坐在她旁边。陪伴着她的是一个空空的座位，上面盛放着本不属于她这个年龄的孤独和忧伤。
小雨看得出来，学校的老师尽量一视同仁，但他们越是对小雨无微不至地关爱，就越是让小雨觉得他们是在掩饰和弥补自己内心对她的愧疚。没有人喜欢怪人，老师也是。照顾孩子们只是一种必须从事的职业，远远谈不上高尚，就像有些人必须从事乞讨，也跟尊严毫不沾边。对于职业来说，没有热爱，只有尽责或者不尽责。
有一天，一个满脸雀斑的小男孩冒冒失失地跑到穿着雨衣的小雨面前。小男孩站在几步之遥的雨幕之外，但在小雨看来，他却似乎是站在另一个世界。
男孩不怀好意地笑了，他的嘴角开始狡黠地向上拱，他开口了，字节和音符从他嘴里蹦出来，穿过雨帘，带着潮湿的讽刺传递到小雨的耳朵。接收，传达，解密，呈现。
“雨人。”小男孩说。
小雨一开始没反应过来。许久才她明白过来这是他给自己起的外号，不过她并不意外或是生气。只不过，在这个岁数，看起来可爱无害的孩子们也都有着一颗难以想象的敏感的心。小雨抬起手，指着男孩脸上的雀斑进行反击：“你脸上的雀斑，就像是鸟屎。”
“你不用这么激我，我才不会跟你生气。等到了10岁获得成人权的时候，我就可以向系统申请更换一张我喜欢的脸，一张完美无缺的迷人的脸。但你，你会跟这朵云和这场雨永远永远地捆绑在一起。雨人！”小男孩说着做了一个鬼脸。
小雨急了，去追男孩。男孩全速跑开，小雨紧追不舍，这场景在局外人看来很是奇怪，就像是一朵云在紧追着小男孩。男孩的身体参数本来很占优势，但是他在奔跑的过程中不时地回头做鬼脸，导致不小心被绊倒在地上。小雨扑了个正着，她气喘吁吁地堵在他面前，再没给他逃走的机会。男孩忍不住哇哇地哭了，不知是因为摔疼了，还是因为被淋成了落汤鸡。
杀鸡儆猴，往往只能解决掉鸡，却不能解决猴的问题。越来越多的孩子开始承认并津津有味地传播起“雨人”这个外号。小雨已经无力阻止，就像无力让飘浮在自己脑袋上的那块乌云离开自己一样。第一次，小雨觉得这个世界面目可憎。
小孩子之间的玩笑总是无伤大雅的，无论有多么大的矛盾，只要睡一觉，拉拉手，总能烟消云散。哦，不，除了小雨头顶的那片云。真实世界的事情，就远没有小孩子之间的打闹和取笑这么简单了。全世界禁雨令已经施行了两年，整个人类世界所有的已知城市都不再下雨。人们已经渐渐忘记了在下雨天忘记带伞的狼狈，也忘记雨水从天空降落的美景，就好像，世界上从来就没有过下雨的天气一样。任何已经消失的事物，人们都有能力将其彻底遗忘。而关于下雨的事，人类仅仅用了两年。
但因为小雨的存在，她所在的城市却无法对此忘怀。小雨已经成为整个城市的异类。
也是因为小雨的存在，这个城市成了整个世界的异类。