“你聽說過那場戰爭吧？”
“當然，每個地球人都知道那場戰爭。”
“每個人？我可不這麽認為。”似乎是不滿我的回答，他的語氣有些莽撞。
“每個地球人生來都會在隨身記憶體中添加官方指定默認的項目，而關於那場戰爭和蓋婭的故事都在其列。所以說，每個人都知道外星人曾來到地球，接著便發生了一場掠奪戰，地球人在一度失利的情況下，因為蓋婭的英勇表現實現了驚天逆轉。或多或少，諸如此類。”我快速而無趣地吐出來一段話。
他聽完我自以為準確而簡約的講述，不屑地笑笑，像是藏著一個不可見人的陰謀，而我正在伸著腦袋準備鑽進他布下的圈套。
“怎麽？我說的不對嗎？”
“對，也不對。這麽說吧，如果我們把整個事件比作一本書，那麽你剛才說的隻是腰封上的推薦語，至於書頁裏的內容，你一個字也沒讀到。我這麽說你別介意，不僅是你沒有讀到，就整個人類文明來說，讀到的人也沒幾個。”
他的笑居高臨下，讓我沒來由一股頂撞的衝動。
“你的意思是國家向我們隱瞞了？怎麽可能。”
“你喝酒嗎？”他突然冒出這麽一句，讓我不知所措。但接下來我便發現，他根本沒有敬酒的意思，隻是表麵上客氣一下，他從上衣口袋裏摸出一個金屬瓶子，擰開蓋，對準自己掩映在紛亂而茂盛的胡須下的嘴巴，咕嘟咕嘟喝了兩口，然後擰好蓋子塞回口袋，一氣嗬成。整個過程嚴絲合縫，根本沒給我參與進來的縫隙。
他打了一個嘹亮的酒嗝，目光卻隨之迷離而柔和起來。
“戰爭發生在一個毫無預警的普通夜晚，普通的天氣，普通的人群走在普通的街道之上準備回普通的家。誰也沒有注意到，來自外星人的飛船瞬間出現在北京市的上空。眼皮的一次眨動，飛船就從無到有，就是說，他們不像我們運動時有一個可以觀察到的軌跡，他們就這麽毫不講理地憑空出現。就好像，這艘飛船一直都停泊在那裏，隻是我們一直忙著生活而忘了抬頭。我這樣說，你也許不能體會到當時我們見到那艘飛船的詫異，試想一下，如果你夜裏回家，摁下電燈的開關，看見客廳的沙發上一隻青麵獠牙的惡鬼正對著你猙獰地笑，你就能理解我們當時的感受。