本經曆起始點：1993年8月15日
早晨7點30分，天樂防盜門製造有限公司總經理、45歲的淩子風駕著他的別克君威，照例提前半個小時來到工廠。雖說是清晨，熱浪已經相當迫人，但他沒有開空調，而是大開車窗，讓熱風撲麵而來。天樂公司的年產值已經超過一個億了，但淩子風沒有改變他節儉的本性，那是他前35年的艱苦經曆鑄成的。
大門前，一個門衛立得標槍似的，正向他行注目禮。淩子風向他點點頭，把車開進去。這支門衛隊伍他在半年前就開始挑選了，比照儀仗隊的標準，個頭、模樣、素質都是一流的。他要讓用戶來公司的第一眼就受到強烈的視覺衝擊。門衛們都知道總經理的脾性，沒人敢在儀容上馬虎，因為淩總是個非常徹底的完美主義者，不允許公司哪個角落有瑕疵。部下們都知道他的一個習慣：如果淩總對哪個下屬的工作不滿意，就會把那人請去，和顏悅色地拉幾句家常，再親手給他削一個蘋果。淩子風削水果是一絕，削完了，果皮還完整地覆蓋著果實，果肉不會被手指弄髒。客人接過來，拉著果皮一提溜，一整根果皮就拉開了，其薄如紙，寬度均勻。淩子風是以此說明，任何小事，隻要盡心去幹，都能幹得盡善盡美。如果吃了他水果的人還不靈醒，那下一次就是降職或走人了。
淩子風把車停在左邊的停車場，下了車。停車場後是一塊巨型的廣告牌，上麵是他10年前擬定的公司宗旨：“務實創新，盡善盡美。”對麵車間的房頂上是巨型的霓虹燈，組成“天樂防盜門”五個大字。淩子風駐足欣賞了一會兒，難免有些感慨。10年啦，10年來的風雨頗令人回味。這兒原來是特種車輛廠的地盤，是一個省屬企業。當年他和田紅英（那時倆人還沒結婚）開始幹公司時，隻租了特車廠一個小車間的一半，兩個老板一個半工人（那半個工人是吃國家飯的，隻在晚上和星期天來做技術指導），誰見誰都撇著嘴笑。特車廠原來是很牛的國營大廠，但那時已經破敗了，不可逆轉地破敗了，職工們吃光了積蓄，窮相開始慢慢滲透到衣服和臉上。盡管如此，他們在“個體戶”麵前底氣依然很足，很有優越感，常常有意無意給天樂公司使幾個絆子。十年來寄人籬下，受的窩囊氣不可盡數。記得有一次，省裏給特車廠發了一點兒困難補助，算下來也就是每人兩三百元，就為了這幾個小錢的分配不均，特車廠的工人們鬧事，把廠大門鎖死，貼上封條，隻留一個走人的小邊門。那時天樂公司正好急著發一大批貨，貨箱無法從邊門出去。淩子風找特車廠的頭頭、領頭鬧事的工人，還有市領導，四處求告，全無用處。無奈之下，他隻好租了一台大吊車，把1 000套防盜門從封死的大門上一件件吊出去。天樂公司上下都憤憤不平，說要把吊車費從這個月的廠房租金中扣出來。淩子風說不要扣，先放這兒，總有一天讓他們還這個賬。10年後，他們終於把特車廠整個吃掉。在談成的1 500萬元的價格（這個價錢確實便宜，光是特車廠的地皮也值1 500萬元啊）中，淩子風提出要把當年的600元吊車費扣除。當然不會真的扣除，但他把這事重新抖出來，弄得特車廠的頭頭們滿臉通紅，也算是報了一箭之仇。