第二天，孔多離開首都安康的時候，人們正在為新人類誕生一百周年而慶賀。他仍記得昨天調解員s玲最後鐵青的臉色，不管怎麽樣她還是壓抑住了怒火。孔多不得不承認，新人類有了輔腦的幫助，在理智方麵是要沉穩的多。當然好處不僅僅是這方麵，這的確是一種進步，但那又怎麽樣。
當那道鋼鐵大門開啟，第一縷陽光照在他臉上的時候。孔多才發現自己是孤零零的一個人。典獄長告訴他，當自由世界即將展現在他們麵前時，剩下的十二個人也改變了主意，全部選擇了轉換。所有人都意識到，這是個不屬於他們的社會，比起四十五前年輕的他們為之戰鬥的那個世界，這個世界更加陌生和難以融入。孔多並沒有太多的感到意外，反正最後的結果都是孤獨的。
他隻不過對於回歸組織多了一絲惋惜，或者說是蔑視。最終所有被關押的回歸組織成員都以自己的實際行動宣告了他們主義的投降。而唯一一個堅持理念的卻是他這個組織外的人。
對於人類中認為記憶就代表我是我的那些人來說，轉換無疑就意味著死亡。回歸組織的前身就是如此，孔多也認同這個觀點。這種不可動搖觀點來自於他的父母，可他們卻沒有追隨回歸組織戰鬥到底。年少時的孔多為此責怪他的父母，而如今他不再這樣想了。父親是在他入獄後的第二個月去世的。那是母親唯一一次探望時告訴她的，從那以後，他的世界裏就隻剩下他母親了。
也許是還沒有徹底明白終身監禁的含義。入獄之處初，他卻總幻象著出獄那一天的畫麵。可時光流逝，他終糾還是懂的了終身監禁的含義，並最終不得不接受了它。於是，那幅還麵慢慢黯然褪色，最終消失在腦海深處。現在，那幅畫麵又鮮活了起來。他知道無論世事怎麽變遷，還有一個屬於他的地方，在南方的鄉村，在那裏還有他的母親。