王鳴(化名) 43歲
年輕人最容易犯的兩個錯誤是什麽？第一，把它們經曆的那些微不足道的挫折稱之為苦難或者閱曆，並且引以為豪；第二，讀了一些書，就以為自己能夠看透世故人情。
當時我十八歲。高中還沒有畢業。有個小我半輪的妹妹。她十二歲，先天性心髒室間隔缺損，錯過治療期無法手術，心肺功能很差，隻要感冒就虛弱得好像隨時會倒下。
超新星爆發的時候我在備考二模，卻不得不請了三天假在家照顧妹妹。
我每次把自己的經曆寫到作文裏都會被當作說謊而評出低分。正因如此我覺得自己經曆過很多，在同齡人是個……嗯，相對成熟的人。
不久之後，我的苦難已經不值得一提了。每個人都多多少少失去了親人，絕戶的人家也不在少數。我再沒有見過父母，連他們最終死在哪裏都不知道。
那一天樓道主任老錢敲開我的家門，告訴我們別出門，跟他走，否則就會死掉。我狐疑地看著他，以為他終於是老糊塗了，直到他不慌不忙地打開一台收音機。
我們轉移到兼用於民防工程的地下車庫。它並不像我們想象中的民防工程那樣空曠而整潔，事實上，二百個擁擠的車位之外，地下還堆著陳舊的乒乓球桌、壞掉的掃把、甚至還有報廢的樓頂中央空調。樓下的通風設施已經不太靈光，鐵質的管道上攀附著一層糊狀青苔，厚重的黴味與汽油味混雜在一起，匯成一股詭異的怪味。
所有人都很困惑，他們不知道前方等待他們的是什麽，一群人圍著收音機等待消息，好像一下子退回了幾十年前——移動網絡很快就和電力一起癱瘓了。
廣播裏一直在報道安全時間，也就是參宿四和太陽都落下的時間段，但總是沒人敢出去。我也不敢，我可能見不得死人，我妹妹肯定見不得死人……