生物學家 祁北 30歲
老人們說，我出生在最壞的時代。
我在荒漠旁的小縣城出生，在西北吹來的風裏長大，草場在一年年退化，沙子落在草場裏，花草長得格外掙紮。我平時和老人們一起住，隻有逢年過節才會見到父母。他們工作的地方，我見過照片，爺爺奶奶說是偷偷拍的。他們身後是戈壁灘，有梭梭草，有一排排快幹死的白楊，還有深深的巷道。我探過頭去看照片，那些巷道上畫著黃黑相間的標誌，我後來在書上看到，是核輻射警告的意思。
六歲的時候，我要和爸爸媽媽和小夥伴道別，過完夏天，我要去城市裏上小學了。為什麽我要離開這裏？我很不解。
“城市裏老師更好。”他們回答。
那時候我不想離開這裏，我要和朋友們一起玩，想和桃子，李二哥，鈴鐺一起抓兔子，我尤其佩服老方(那時候他七歲半)，他抓蟋蟀真的一流。
過生日的時候我吹滅蠟燭，許願不要離開這裏。
於是我真的再沒有離開過這裏。
那大概是個被詛咒的願望吧。
那年春天我得了肺炎，住進省城的醫院裏。高燒加上感冒藥，一天可以睡二十個鍾頭。爺爺奶奶陪著，總是在哀聲歎氣。後來有一天忽然所有人都特別緊張，迷迷糊糊我覺得有護士推走了我的床，換了一個房間。我醒了，奶奶不在，我爺爺一個人哀聲歎氣。
我猜是因為我生病了。可我沒力氣說話，躺在**，嚶嚶嗚嗚地喘氣。
大概三四天後我的肺炎差不多好了，隻咳嗽，精神頭都回來了。可爺爺還是歎氣，而奶奶沒有回來。我想下地走路，我爺爺指著門口說：“你不好出這門。”
“奶奶呢？我找她——”我說。
“哎呀……哎呀……她回村子報信了……哎喲……她什麽都不懂喲……”他哭起來，七十歲的老人坐在床邊號啕大哭。