有些人的不幸得怪他們命中注定的壞運氣，而有些人的不幸……好吧，怎麽想都是他們自找的。
張海航就屬於後一種。
你可以在腦海中任意假想一個四十歲出頭、離異、喪女的男人，勾畫一個謝頂胖子的形象——那就是張海航。
他有一套坐落在曼哈頓島的小公寓，兩室的套間，價格早就飛上了天。拉開窗簾，外麵即是不夜的紐約，燈火徹夜不熄，說這裏是世界的中心也不為過。所有最新奇最先進的東西都匯聚到這裏，所有科技進步都由此開始。
以他的資曆，他本來可以過得自由自在，卻把生活搞得一團漿糊，甚至他本身也在向一團漿糊發展。壓力下，他的身形也像吹起了皮球，開始不受控製地橫向生長，就像一攤流動的漿糊狀肥肉……
當然，也不全因為他失敗而沒有指望的生活，還因為——
門哢噠響了一下。
張海航下巴上的肥肉跟著不自覺地抖了一抖。
是莉莉安。
自從九年前唐克斯離開這個家，這裏就隻有張海航一個人。九年了，屋裏的住客隻有張海航和成群的老鼠和蟑螂，再沒有哪位客人光顧過這裏。
除了莉莉安。
莉莉安不介意。
莉莉安神出鬼沒，莉莉安無處不在。
她總是能繞開身份芯片認證的門禁，也總有無數辦法滲透進他的生活，隔三差五來騷擾一番，像捉迷藏般踐行她的複仇。
“早上好。”
張海航條件反射地又跳起了半截。說話的黑色長發的女孩現在就趴在樓梯轉角上，長襯衫搭靴子、短裙，高中生標配平劉海，不過十七八歲的樣子，外貌像是正統亞洲人，隻有一對藍色的眼睛昭示著她的混血血統。說到底，她的眉毛棱角還是張海航的樣貌，眼睛卻像極了唐克斯。
“莉莉安……好，好，好。”張海航唯唯諾諾地應了兩聲，沒點氣力，聽著卻像在呻吟，下巴上的肥肉一抖一抖。