張海航記得一場大火。張海航並沒有經曆過那場大火，那場大火卻無數次在他的夢裏出現，火焰升起，熱浪撲麵而來，旋轉著把他拖進深淵。
當他和妻子唐克斯驅車趕到出事的高速時，什麽都沒了，他所親眼見到的隻有兩輛燒得隻剩骨架的車輛，漆黑的高速路，還有上麵不知曾是血肉還是鋼鐵的灰色粉末。
加州夏天裏幹燥的風從他耳畔吹過，嗚嗚鳴響，沙漠像是隨時能夠就地燃起火焰一般灼熱，幹枯的灌木間，仙人掌卻正是花季，四五米高的仙人柱和不知名的多漿小球擠在一起，百花盛放。
加州十五號公路，直穿沙漠，風景宜人，從落基山脈降下，一路延伸，像一條天路，但現在，有一對父母知道，這條路，有人走不完了。
唐克斯無力地倒在他肩頭，以他不曾見過的模樣放聲哭泣。
他唯一知道的是，那個名叫張璿的女孩子再也不會回來了。她不再會講話不再會哭不再會笑。
再沒有一個叫張璿的女孩。
她像典型的移民孩子一樣，花雙倍的努力才勉強站穩腳跟，她很聰明，知道怎樣讓自己的外貌顯得不太突兀，她甚至有一分圓滑，懂得怎樣去利用那雙藍色的眼睛——打破種族的隔閡畢竟是很難的事。
她曾經是張海航和唐克斯的驕傲。也僅僅是曾經。
兩輛小車在加州十五號公路相撞，司機加乘客總共三位，無人生還。
那一年張璿十七歲。
張海航和唐克斯都還年輕，但那份思念，還有兩個生物學家對自己的專業的自信加在一起，不經意間將他們導向另一條路徑——的確存在一種可能性，能讓張璿回來，原封不動地回來。
她的頭發，皮屑還漂浮在她的房間裏，像是細小的幽靈，那些細胞也許已經死去，但隻要遺傳信息完好就行……比如，黏在冰激淩盒子上的脫落皮膚組織。